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“The Visitor of the poor” and. M ª José Lacalzada on “Letters to a gen-
tleman”. In both the voice of Concepción Arenal is widely collected,
contextualized in our interventions and present concerns, and espe-
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Luis Vilas llevaba un tiempo interpretando ideas de Concep-
ción Arenal en su aplicación a la intervención en el presente,
sufriendo cuando encontraba otras interpretaciones que a su
entender –y al mío– la desencajaban de su quicio. El visitador
del pobre nos ha acompañado en algunos cafés, frugales, de
media mañana. “Esto hay que decirlo”, se estaba convirtiendo
en él en una muletilla. “Pues ahora tienes una buena ocasión”,
le azucé hace poco tiempo. “Pues de acuerdo”. Claro, que “si te
metes con los pobres me obligas a hacerlo con los ricos”, por
aquello de compensar. Que sí, que no.
Y aquí hemos llegado en esa consciente complicidad aní-
mica que da conocer por conductos diferentes el legado de Con-
cepción Arenal y que nos fue uniendo de manera creciente a
medida que preparamos y coordinamos esta actividad acadé-
mica y que ahora pretendemos dejar recogida para que ciertas
voces, dudas, preguntas, sugerencias y palabras puedan conti-
nuar resonando y quedando al alcance de un público mayor.
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I. EL VISITADOR DEL POBRE, ÉSTE QUE DIOS COLOCÓ TAN
ABAJO PARA QUE LO LEVANTÁSEMOS
Luis Vilas Buendía
Generalmente podemos reconocer a cualquier profesión por
alguna de sus técnicas o de sus artefactos técnicos. La de Tra-
bajo Social tiene, ligada desde sus inicios, la visita domiciliaria
como una parte de identitaria de su saber y de su hacer (aunque
este artículo no tiene como objetivo ni introducir reflexiones
sobre sus sinónimos1, ni adentrarnos en el debate de si esta téc-
nica es propia y específica de la profesión de trabajo social o de
otras profesiones)2.
En 1860, Concepción Arenal va a publicar “El visitador del
pobre”, donde sobre la base de su propia actuación como visi-
tadora, reflexiona y da pautas de actuación sobre lo que hoy
denomínanos como visita domiciliaria. Claro que no podemos
olvidar ni el contexto social en el que se escribe el libro, ni tam-
poco el contexto asistencial que propone nuestra escritora, tal
como es descrito en la obra. Tampoco podemos perder de vista
que esos contextos, lo mismo que hoy en día, van a definir un
tipo de visita domiciliaria3, y que el resultado de la misma, es
percibido de una u otra forma por parte de la familia visitada. 
Es útil recordar que son, en la mayoría de las ocasiones, los
contextos asistenciales en los que se ha movido más habitual-
mente la trabajadora social (o el trabajador social). En ellos lo
más común es la solicitud de una demanda de carácter material
o una prestación de un servicio concreto. Y estos quedan
ampliamente expresados en el libro del que extraeremos unas
citas para que confrontadas con nuestro quehacer diario, nos
sirvan de reflexión sobre el ser y actuar en la visita domiciliaria. 
AIS - N.º 32 (2012) M.ª José Lacalzada de Mateo y Luis Vilas Buendía
1 Ayuda a domicilio, atención domiciliaria…
2 Si tecleamos el concepto “visita domiciliaria” en cualquier base de datos
académica nos llevaríamos la sorpresa de encontrarnos una gran producción
científica sobre el tema, pero fundamentalmente por autores del campo de las
Ciencias de la Salud especialmente desde la enfermería y medicina. Y como téc-
nica activa empieza a cobrar cierta importancia profesional en otra de las profe-
siones de las Ciencias Sociales: la de los Educadoras y Educadores Sociales.
Desde el campo del Trabajo Social podemos es preciso releer el interesante
artículo de González Calvo, V. (2003): La visita domiciliaria, una oportunidad
para el conocimiento de la dinámica relacional de la familia. Revista de Servicios
Sociales y Política Social. (61), 63-86.
3 Ella, como veremos más adelante hace una tipología de la visita domicilia-
ria, desde la perspectiva del visitador (del trabajador o trabajadora social).
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ALGUNAS REFLEXIONES
La primera reflexión tiene que ver con el origen4 del libro
El Visitador del Pobre5 está escrito como libro de consulta y,
al mismo tiempo, manual de referencia para la sección femenina
de las Conferencias de San Vicente de Paúl, la famosas “visita-
doras”, que ella funda en 18596 en su retiro de Potes junto con
Jesús de Monasterio.
Tiene un objetivo concreto: poner por escrito lo que ella
entiende lo que debe saber ser (actitudes), lo que debe saber
hacer (habilidades) y lo que debe saber (conocimientos)7 una
persona que tenga que hacer una visita domiciliaria. Lo hace
conociendo la realidad de la pobreza (ella misma es visitadora)
y la realidad de las personas que le rodean en la asociación8 y
también, y la realidad de lo que hoy denominaríamos el marco
teórico:
“Querido Jesús: He leído las lecturas y consejos donde hay
muchos para el visitador del pobre, pero que no constituyen un
manual con todo lo que debe tener presente, en mi concepto; al
visitador se dirige una mínima parte de la obra, y el resto, de un
mérito innegable, tiene otro objeto. Continúo creyendo que con-
vendría un Manual del visitador del pobre. Puede usted decír-
selo a Masarnau, y si le parece que así es en efecto, y si cree
posible que una mujer llene este vacío, y así quiere que hable-
mos, que diga, dónde y cuándo” 9.
AIS - N.º 32 (2012)
4 Para conocer la vida y la obra de Concepción Arenal se recomiendan las lec-
turas de Lacalzada de Mateo, M. J. (2012): Concepción Arenal. Mentalidad y pro-
yección social. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza 3.ª ed. y Laffite, M.
(Condesa de Campo Alange) (1975): Concepción Arenal en el origen de unos
cambios sociales. Madrid: Fundación Universitaria Española.
5 La primera edición es de 1860. Se puede descargar una edición de 1946
del repositorio digital que tiene la Universidad de Alicante: http://sirio.ua.es/
libros/BDerecho/visitador_pobre/index.htm (visitado el 16 de julio de 2012).
Fue un libro que pronto tendría nuevas ediciones (1863 y 1878) siendo tra-
ducido casi de inmediato al francés, al inglés, al italiano, al polaco y al alemán.
6 Ese mismo año Darwin publica “El origen de las especies”.
7 Esto es también lo que preconiza el Plan Bolonia para el Espacio Europeo
de Educación Superior para los estudios universitarios.
8 Sabe las limitaciones de lo que deberían saber las visitadoras.
9 Monasterio, A. (1919): Diez cartas escritas por Doña Concepción Arenal a
mi buen padre Jesús de Monasterio. Salamanca: Tip. Calatrava.
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Segunda reflexión, que tiene que ver con la metodología utilizada
por Concepción Arenal
Si viviese hoy diríamos que se vería muy cómoda desarro-
llando su labor basada en la metodología Investigación-Acción-
Reflexión, entendiendo que aglutinamos en esta dos grandes
procesos: el de investigación-acción (o de resolución de proble-
mas prácticos) y el de reflexión (la toma de conciencia sobre lo
que se hace). De la evaluación de lo realizado se pueden defi-
nir nuevas soluciones alternativas del problema.
Sobre esta investigación-acción descubre la realidad de la
pobreza en Potes e intenta “una” solución del problema,
entiende que la labor debe de ser desarrollada de una manera
práctica por lo que establece una Asociación (la rama femenina
de las Conferencias) para poder desarrollar su proyecto social -
comunitario. 
Para los profesionales de hoy en día pueden encontrar en el
visitador elementos claros para valorar y confrontar su relación
de ayuda, especialmente cuando se sitúa en posiciones equivo-
cadas. Un error común es olvidarse que la exclusión tiene que
ver con la trayectoria vital personal, lo que lleva a realizar inter-
venciones sociales desde posiciones distantes y/o de superiori-
dad10.
Y esto nos lleva a una tercera reflexión: la participación
activa.
Una vez que ha puesto en marcha algo, no se detiene11 sigue
reflexionando, evaluando, continua movilizando a la sociedad y
agitando las conciencias (hace denuncia social). Y como va
aprendiendo de sus éxitos y fracasos, al transcurrir el tiempo,
toma la iniciativa de crear otra Asociación, las “Decenas”: reúne
a personas dispuesta a socorrer, en la medida de sus posibili-
AIS - N.º 32 (2012)
10 En el momento histórico que estamos viviendo se hace cada vez más nece-
sario el reflexionar sobre nuestros propios anclajes vitales, sobre nuestros pun-
tos fuertes y débiles, desde la reflexión teórica de lo que significa exclusión.
Concepción Arenal nos va a mostrar como la arrogancia es una forma equivo-
cad de dar, o lo que es lo mismo posicionarnos desde nuestra urna de cristal de
la sacralización de nuestro supuesto saber técnico, frente al o a la que demanda
ayuda.
11 Aunque, a veces, no se logre el éxito, como en el caso de Concepción Are-
nal de la que podemos decir que sus éxitos sociales fueron más bien limitado,
cuando no escasos.
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dades, las necesidades de una familia. Sin distinción de edad ni
sexo (estaban integradas incluso por adolescentes y niños), con
un propósito bien definido (cercano al Servicio de Ayuda a Domi-
cilio) preservar del internamiento a niños y mayores12.
“No cabe institución más sencilla. No es una sociedad orga-
nizada cual están las demás que trabajan en el mundo para
diversos objetos; ni una congregación con estatutos formales y
obligaciones de imprescindible cumplimiento. Es simplemente el
acto de reunir a diez personas de buena voluntad, para la obra
caritativa de cuidar y socorrer a una familia desvalida. Son diez
y hacen las veces de padre o patrono, de aquí el nombre que le
dimos de “Patronato de los Diez”.
“El proceso de creación de la Decena consta de tres pasos:
primero la voluntad de sus miembros de integrarse en ella y
constituirse en Decena, en segundo lugar una colecta secreta
entre sus integrantes para dotarla de fondos y, en tercer lugar, el
apadrinamiento de una familia con necesidades constatadas.
No hay límites en los criterios para ofrecer la ayuda, salvo aque-
llas posibilidades que ofrecen los recursos materiales y huma-
nos de los integrantes de la Decena. Siempre la disponibilidad
de recursos era adaptada a las condiciones de la familia apadri-
nada. Su acción voluntaria ofrecía servicios tales como: alquiler
de casa, ropa, comida, medicinas, médico, escuelas, algún tra-
bajo, alivio moral, etc. “” 13.
“Obras son amores y no buenas razones”, tal como reza el
refrán castellano, y con este bagaje de trabajo realizado es
capaz de crear sensibilidad en la opinión publica, agitando las
conciencias de los poderosos de su tiempo, intentar cambiar la
percepción social que se tenía del pobre, sobre todo en las cla-
ses asentadas, a través de los más variados artículos y de este
propio Manual. 
Directamente pretende conseguir, con este cambio de per-
cepción, que el pobre no es lo “que decimos de él” (descuidado,
ingrato, imprevisor, …), sino que tenemos que ahondar en las
causas estructurales que hacen que aparezca el círculo de la
pobreza del que es difícil, cuando no imposible, salir. Busca la
reforma social combatiendo los privilegios de clase y lo hace
AIS - N.º 32 (2012)
12 Aunque no es el caso de Potes.
13 Sobre las Decenas ver Lacalzada de Mateo, ob. Cit, pág. 259 y ss.
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argumentando contundentemente: con su producción teórica14 y
sus obras puestas en marcha.
Cuarta reflexión: vuélvete hacia ti mismo
El visitador que ha sido movilizado por la toma de conciencia
de la situación que le rodea debe primero caer en cuenta de si
mismo: reflexionar sobre lo que hace y no hace, por qué lo hace
y, sobre todo, situarse en “los zapatos del otro”. Y sobre todo
tener presente lo que ella mismo nos manifiesta:15
“… Sin duda que el hombre puede y debe ser bueno en
todas las circunstancias de la vida; pero la humanidad es débil,
fuerte la propensión al mal, y gravísima nuestra responsabilidad
si, pudiendo evitarlo, dejamos al hombre en circunstancias tales
que no puede salvar su virtud sin heroísmo”.
“Entremos dentro de nosotros mismos antes de entrar en
casa del pobre, y preguntémonos: ¿Qué, somos? ¿Qué hemos
hecho para merecer nuestra posición, nuestras riquezas, nues-
tros honores? ¿Qué hemos hecho para evitar las desgracias o
los extravíos que deploramos en otros? ¿Qué no ble empleo
hemos dado a nuestra inteligencia a nuestra riqueza, a nuestro
poder? ¿En qué gran des luchas ha triunfado nuestra virtud?
¿Qué grandes sacrificios hemos hecho por los que acu samos?
¿Qué sublimes ejemplos hemos dado a los que intentamos
corregir? ¿Qué mérito hay de nuestra parte en no caer en faltas
de que no podemos tener ni la tentación siquiera? Si esto nos
preguntamos en el silencio de nuestras pa siones acalladas, si a
esto respondemos con la sin ceridad de nuestra conciencia,
¿quién de nosotros se atreverá a la levantar la mano para arro-
jar la primera piedra de su desdén y de su cólera so bre los míse-
ros, que Dios no colocó tan abajo sino para que los
levantásemos? ¿Quién tan des vanecido por la felicidad, que
crea merecerla? 
AIS - N.º 32 (2012)
14 Muchas veces es necesario releer su argumentario varias veces para
dejarse empapar con lo que nos pretende decir para remover nuestra concien-
cia.
15 Las citas que se reproducirán a continuación están tomadas de la edición
de 1946 de las Obras Completas de Concepción Arenal. Tomo 1. El visitador del
Pobre, Madrid. Librería General de Victoriano Suárez. Se han contrastado con
una versión editada en 1863 (ambas propiedad del autor del presente artículo).
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Todas las circunstancias que a nuestro, pare cer nos elevan
sobre el pobre, son puramente accidentales. Nuestra fortuna
constituye nuestro mé rito, y rara vez podemos reclamar otro que
el empleo que hagamos de sus dones. ¿ Y quién de nosotros se
atreverá a reclamarle? ¿Quién hay tan ciego que se atreva a
decir a Dios ni a los hombre: «Yo hice todo el bien que podía ha -
cer, yo evité todo el mal que estaba en mi mano evitar»? ¿Quién
hay que no sea justiciable de algunas de estas dos grandes fal-
tas: hacer verter lágrimas, o no haberlas enjugado?”.
Quinta reflexión: su discurso
Tal como iniciamos la anterior reflexión es un discurso intros-
pectivo, ciertamente pensado en los valores burgueses. Ella
misma es una burguesa, conoce a los de su clase y les pone
enfrente la realidad, hasta buscar un punto de encuentro, pero
que tiene que nacer desde uno mismo. Y para ello lo hace desde
la razón y desde la pasión, con un lenguaje embaucador, des-
menuzando cada uno de los conceptos que quiere exponer, y lo
hace poco a poco.
Es un discurso en que los ejemplos salpican cada uno de los
conceptos que quiere exponer, y lo hace sin medias tintas, con
una pasión que, a veces, se desbordan, porque para ella el dis-
curso sin convención desvela una falta de compromiso. Y ella
desea que el que haga la visita se implique, tome partido, para
que esta acción no se convierta en un mero control social. Para
ello, una y otra vez, nos va a recordar que las circunstancias son
las que condicionan el comportamiento humano.
Hoy en día estas dificultades siguen existiendo se da un ser-
vicio o una prestación hay que “controlar” que sea destinada a
lo que se ha comprometido, y desde la óptica del trabajador o
trabajadora social comienzan las dificultades de la definición del
papel profesional.
El plan de la obra
La obra consta de una dedicatoria, quince capítulos de des-
igual extensión y una conclusión. De alguno de ellos extraere-
mos las citas que consideramos interesantes para nuestro
propósito.
AIS - N.º 32 (2012)
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Antes de comenzar quiero manifestar que en contra de lo
que se dice en algunas biografías y artículos que aparecen en
internet, el libro no fue escrito por indicación de las Conferencias
de San Vicente16. Y para ello nos podemos remitir a la cita que
encabeza la página dos. Es más, tal como recoge María José
Lacalzada en “Concepción Arenal. Mentalidad y Proyección
Social”, la respuesta que recibe por el hecho de escribir este
manual, y que motiva la carta a Jesús de Monasterio, es que el
tema estaba suficientemente cubierto y tenía escaso interés17.
En cambio, una vez impreso fue recibido con mucho entu-
siasmo, con varias reimpresiones, tal como comentábamos
anteriormente.
Comencemos…
Para analizar la presente obra articularemos tres grandes
ejes temáticos: el deber ser, el saber, y el saber hacer del visi-
tador.
Dedicatoria. A todos aquellos que “procuran el consuelo de
los pobres.
DEBER SER
1. Reflexión previa a la salida al terreno de intervención. 
2. Somos la medida de todas las cosas. Reflexionar
antes de actuar.
3. Las cualidades del visitador.
4. Ponernos en la piel del otro.
AIS - N.º 32 (2012)
16 Esta confusión puede venir del hecho que dejó sus derechos de autor a
beneficio de las propias conferencias. Y por la pelea por posicionar a Concep-
ción Arenal o en la vanguardia del catolicismo liberal o en el bando librepensa-
dor. Pero tal como dice Antonia de Monasterio: “Su carácter independiente y su
profunda ilustración la hacían tener juicios propios que todo el mundo no podía
comprender. De ahí que algunos católicos la tuvieran por rebelde, o cuando
menos sospechosa, y que los librepensadores quisieran apropiársela. Y ella que
no ignoraba el recelo de ciertos católicos, decía algunas veces: “que si no
hubiera escrito El Visitador del pobre la habrían echado de la Conferencia.”
17 Ob. cit., pág. 109.
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SABER
1. ¿Qué es el pobre?
2. La supervivencia aunque sea con “mentiras”.
3. Análisis de realidad.
4. Principio de realidad para los acuerdos que solicite-
mos.
5. Empoderamiento.
SABER HACER
1. Cómo actuar en la visita domiciliaria.
2. ¿De qué hemos de hablar?. La entrevista.
3. Escucha activa.
4. Connotar positivamente.
5. Tipos de visita domiciliaria, desde el punto de vista del
visitador.
6. Educación para la Salud.
7. Programa de Protección a la Infancia.
8. Intervención socioeducativa con la infancia.
9. Resumen de los principios de actuación del visitador.
10. Estar atentos a las señales del cambio personal. Eva-
luación del proceso.
Dedicatoria. A todos aquellos que “procuran el consuelo de los
pobres
Se hace a las Hijas de San Vicente de Paúl, pero ella misma
matiza que entendía por tales “…, no sólo a las Hermanas de la
Caridad18, sino a todas las personas que procuran el consuelo
de los pobres, siguiendo el sublime ejemplo de San Vicente de
Paúl, que es el espíritu del Evangelio”. 
AIS - N.º 32 (2012)
18 En un sentido amplio y no como he oído en alguna ocasión que se refería
a las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, tal vez por un mal entendido loca-
lismo al haber sido fundadas en Zaragoza.
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DEBER SER
1. Reflexión previa a la salida al terreno de intervención
“Hay un enlace tan intimo entre nuestras ideas, nuestros
sentimientos y nuestras acciones; influye tanto lo que pensa-
mos en lo que hemos de hacer, lo que hemos hecho en lo que
habremos de pen sar y sentir ; la idea, el sentimiento, la acción
se eslabonan de tal modo para formar un circulo, en que cada
fenómeno es a la vez causa y efecto, que no será nunca exce-
sivo el empeño que ten gamos en rectificar nuestros errores, a
fin de que una idea equivocada no nos conduzca a una acción
culpable.
Sera muy difícil que al visitar al pobre alivie mos su dolor,
consolemos su miseria espiritual, y corporal, si antes no forma-
mos una idea exacta de nuestra posición respectiva; si no lleva-
mos una humildad y una tolerancia sentida y razonada; si no
podemos responder con exactitud cada una de estas preguntas
su verdadera res puesta; si la meditamos y nos identificamos con
ella entraremos a visitar al pobre en tal situación de espíritu, que
ocuparemos siempre el lugar que nos corresponde, y haremos
todo el bien que debemos hacer.”
2. Somos la medida de todas las cosas. Reflexionar antes de
actuar
“Tenemos nociones exactas de lo justo y de lo injusto; a
nuestros ojos aparece el vicio en toda su fealdad, la vir tud en
toda su belleza. ¿Cómo, si todo tiende a elevarnos, descende-
mos tanto? ¿Cómo, entran do en los combates con tantos ele-
mentos de victoria, sucumbimos tantas veces? Ante el tribunal
de la divina justicia, nuestra causa ha de tener más difícil
defensa que la de esa gente objeto de nuestra caridad, muchas
veces desdeñosa. Pen semos que la prosperidad se convierte
fácilmente en ciego orgullo; que, muy solícitos para averiguar si
hemos merecido nuestra mala suerte, recibimos la buena como
si nos fuera debida. Para entrar en casa del pobre con humildad
de corazón y de inteligencia, investiguemos si en su lugar nos
conduciríamos mejor que él, y a la vista de sus faltas, de sus
vicios, tal vez de sus crímenes, dirijámonos esta pregunta: ¿Los
po bres serían lo que son, si nosotros fuéramos lo que debíamos
ser?”
AIS - N.º 32 (2012)
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3. Las cualidades del visitador
Las cualidades necesarias para visitar con fru to al pobre, se
resumen todas en esta dulcísima palabra: la caridad; pero la
caridad como la de fine San Pablo, la que no se ensoberbece, no
es ambiciosa, no es envidiosa, no busca sus prove chos, no se
mueve a ira, no piensa mal, no se goza en la iniquidad, sino en
la verdad ; la que es paciente y benigna, la que todo lo sobre-
lleva, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta: la caridad que
nunca fenece.
…
Dulzura. El visitador del pobre ha de tener una inagotable
dulzura; su misión es toda de paz y de amor; la violencia no le
conducirá nun ca a resultados ventajosos. 
Podrá intimidar a los que pretende corregir, podrá obligarles
a que ten gan la apariencia de las virtudes, impulsados por una
mira interesada; pero la enmienda verda dera sólo se consigue
por medio de la persua sión (2). Para que el pobre nos crea, es
preciso que se persuada que le amamos, es preciso que nos
ame: él, más que otro alguno, atiende más que a las razones, al
que las dice (3).
…
Después de vuestra visita, dice San Vicente de Paúl, de
vuelta a vuestra casa, reflexionad sobre las virtudes que hayáis
reconocido en estas pobres gentes, para confundiros vosotros
mismos a la vista de vues tras imperfecciones.
…
Nuestro grande argumento, el que debe servir de base a
todas nuestras exhortaciones, es el con vencimiento íntimo que
tenga el pobre, de que todo lo que le decimos es animado del
vehemen te deseo de su bien espiritual y temporal: todo está
perdido si ve nuestro amor propio o nues tras pasiones a través
de nuestra débil caridad. Aunque tengamos que ser severos con
el pobre, porque así lo exija la justicia, la dureza que pue da
haber en el fondo de nuestra resolución no debe llegar nunca a
la forma. 
Firmeza. La dulzura con que el pobre debe ir acompañada
de una razonable severidad; y esto aun para conservar el pres-
tigio que debemos tener con él, y sin el cual no le podremos
corregir. La debilidad de carácter mueve a desprecio y escarne-
cida por los mismos que la explotan. ¿Cuáles son los hijos inso-
lentes y poco cariñosos? Los hijos mimados. 
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… No somos dueños, sino administradores de los bienes de
todas clases que distribuimos a los pobres, y debemos llevarlos
allí donde la necesidad y el mérito sean mayores. Pensemos
que lo que se da indebidamente a uno se quita al que lo mere-
cía; que la arbitrariedad en la distribución de las li mosnas es un
poderoso argumento contra las aso ciaciones caritativas, y un
motivo que retrae de entrar en ellas a personas virtuosas, cuyo
auxilio podría ser muy eficaz. Esta arbitrariedad sirve también
de pretexto: guardémonos bien de dar al egoísmo medios de
disfrazarse.
Exactitud... Fal tamos a la confianza que deposita en noso-
tros el que nos confió la santa misión de llevar consuelo al des-
dichado; cada hora, cada minuto que retardamos volunta-
riamente este consuelo, comete mos una especie de fraude, que
tiene algo de sacrílego. ¿Quién será responsable de la desespe -
ración de aquella familia, que aguardó en vano todo el día el
socorro que debíamos llevarle; de la blasfemia que formulan
aquellos labios, del crimen que medita aquel corazón y tal vez
con suma?... Nada nos dirán los tribunales de los hombres, ¡pero
compareceremos un día ante el de Dios!
El visitador del pobre no cumple su santa mi sión con mandar
los bonos o cualquiera otra clase de socorro, con dejárselos a
una vecina del necesitado a quien iba a visitar, o echarlos por
debajo de la puerta: no son el principal bien que llevamos al
pobre, sino, por el contrario, son, en general el menor bien de
los que podemos ha cerle.
Circunspección. El visitador del pobre no sólo debe ser
bueno, debe parecer perfecto. Delante de los pobres, como
delante de los niños, debe mos medir nuestras palabras y \hasta
nuestros gestos, estar verdaderamente en escena, y como si
representásemos un papel de mucha importan cia, en que nada
es indiferente. Nunca debemos decir nuestra opinión sobre
nada, hasta conocer perfectamente la del pobre que visitamos,
ni tri butar grandes elogios a las virtudes que tal vez finge; ni
escandalizarnos altamente de los vicios que ostenta ; las accio-
nes, nuestro poderoso argu mento para convencer, han de serlo
también para ser convencidos, y la reserva un poderoso auxi liar,
porque el pobre no es reservado. 
… Las apariencias, que son edificación o escándalo, impor-
tan mucho a todos, pero muy particularmente a los individuos de
una asociación caritativa. La falta de un par ticular a él sólo per-
judica; la del que pertenece a un cuerpo colectivo, recae sobre
la corpora ción, y Dios sabe el daño que puede hacer, ya por los
extravíos que impide corregir, ya por los virtuosos que retrae.
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Además, el mundo, muy tolerante con los que le siguen, es
severo en dema sía con los que quieren corregirle y aun conso -
larle. 
Celo. Nada hay en el celo que parezca obli gatorio; en
muchos casos puede tener aparien cia de un lujo de compasión,
y no obstante, es indispensable en el visitador del pobre. Colo-
cado muchas veces entre la inercia del que necesita y la indife-
rencia del que puede dar, se ve precisado a importunar aquí, a
rogar allá, a reprender en otra parte; a luchar con los errores,
con las pa siones, con el egoísmo; a olvidar tantos desen gaños
sufridos ; a imponer silencio al amor pro pio ; a ser, según las cir-
cunstancias, dulce, seve ro, insinuante, flexible, patético, jovial y
grave ; a inventar mil ingeniosos medios de llegar al san to objeto
que se propone. Por ventura, ¿podrá hacer todas estas cosas
sin ese entusiasmo del bien, sin esa imaginación de la virtud, sin
ese fanatismo de la caridad, que se llama celo? Se guramente
que no. 
…. Los que pertenecen a una asociación caritativa deben
tener cuidado de no ejecutar nada de lo que el reglamento pro-
híbe; pero necesitan hacer mucho de lo que puede mandar: nin-
gún reglamento puede ser otra cosa que el esqueleto de la
caridad. 
Perseverancia. … A veces nos desalienta la poca propor-
ción que hay entre los escasos resultados que obtenemos y los
medios que empleamos, como si Dios en la balanza de su divina
justicia hubiera de arrojar nuestra buena fortuna, y no nuestra
buena vo luntad. Además, no somos exactos apreciadores del
mal que evitamos ni del bien que hacemos. El bien y el mal van
por el mundo como esos pequeños fragmentos de roca des-
prendidos de las altas montañas cubiertas de nieve, y que se
con vierten en masas enormes. ¿Quién es capaz de calcular el
daño que se evita al evitar una falta, el bien que se hace al con-
tribuir a una acción buena? 
Humildad. … La humildad no es más que el exterior de la
caridad, la expan sión de un amor sin límites, que ninguna injus -
ticia extingue, que ningún odio altera: tengamos ese amor y
seremos humildes. 
La humildad tiene un gran poder cuando se ve en aquellos
en quienes no puede parecer bajeza, y por eso impresiona a los
pobres cuando la observan en sus favorecedores. La soberbia
en el débil es absurda, en el fuerte es vil. La soberbia humilla sin
corregir; la humildad corri ge sin humillar. La soberbia despierta
el amor propio y nos dispone a defender nuestras faltas; la
humildad habla al corazón y nos lleva a con fesarlas. 
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Nuestros iguales, los que tienen mejor posición, nuestros
compañeros o superiores, si pertenecemos a una asociación
caritativa: he aquí escollos más te mibles para nuestra humildad,
que es la soberbia del pobre. La suspicacia del amor propio nos
hará notar la frialdad del saludo en uno, el aire desdeñoso del
otro, la falta de franqueza en el de más allá. Nos parecerá que
nuestras recomen daciones no se atienden, mientras se escu-
chan otras; que nuestros pobres son los menos favo recidos,
siendo los más necesitados. Notaremos que nuestros talentos,
nuestro mérito, nuestra buena voluntad, pasan inadvertidos,
confiando al cuidado de personas menos aptas encargos que
deberíamos nosotros desempeñar. Llegaremos tal vez a tener
por cierto que se nos desprecia de propósito y se nos humilla a
sabiendas.
… Pensemos que los otros valdrán más de lo que supone-
mos, y nosotros menos de lo que he mos imaginado. En corro-
boración de ello nos bas tará recordar la exagerada idea que de
su méri to tienen las más de las personas que conocemos, y
cómo se ciegan acerca de sus defectos. Por ventura, ¿nosotros
-seremos mejores apreciadores de nuestro propio valer? ¿Por
qué razón? Pen semos también que los desdichados que quere -
mos amparar, con serlo tanto, tienen quien los aventaje en esa
terrible competencia de dolores cuya escala parece infinita. 
… Si el hombre es débil e imperfecto, ¿cómo sus obras no
han de resen tirse de su imperfección y de su debilidad? ¿Hay
razón, hay sentido común siquiera, en exigir que en la asocia-
ción a que pertenecemos las cosas pa sen como si estuviera
compuesta de santos y di rigida por ángeles? Hemos de hacer-
nos esta pre gunta: ¿Es más el bien que se hace que el mal, en
la asociación que criticamos? Si la respuesta es afirmativa, las
injurias que alegamos para no pertenecer a ella o para abando-
narla, son pretextos del egoísmo, del amor propio, de la debili-
dad, de la soberbia, origen de tantos males.
… Sucederá, tal vez, que la familia confiada a nuestro cui-
dado nada adelante en el camino de la virtud: en lugar de darla
por incorregible, pensemos que acaso no hay en nosotros las
dotes necesarias para corregirla; que no la inspiramos esa sim-
patía que, nacida del corazón, es el me dio más seguro para lle-
gar a él, y entonces de bemos pedir ser relevados por otra
persona más apta. Este acto de humildad, lejos de rebajar nos,
nos eleva; nunca el hombre parece tan gran de tomo cuando
confiesa su pequeñez, ni para nada se necesita más fuerza que
para ser hu milde.
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4. Ponernos en la piel del otro
Nosotros no sabemos lo que es la miseria; ig noramos cómo
hace sufrir y sentir, cómo modi fica moralmente al desdichado
que inmola, y no obstante, queremos dictarle leyes, y ¡ay del po -
bre si no las guarda! ¿Qué diríamos del legis lador que formulase
un código sin conocer la his toria, las costumbres, las leyes ante-
riores, la religión, el estado social, ni el país que habitaba el
pueblo a quien debía regir? Pues ese legisla dor somos
nosotros. Ignoramos lo que es la mi seria, pero decimos al mis-
erable: «Obra confor me a tales y tales reglas; de lo contrario,
caerá sobre ti el anatema de mi desprecio y de mi aban dono.»
…
¿Qué nos sucede, a pesar de nuestros hábitos de toda la
vida, cuando alguna pena grave nos aqueja? La mujer más pul-
cra, el hombre más elegante, ¿no descuidan el atavío de su per-
sona? ¿No tienen la barba crecida, el cabello desor denado, el
vestido descompuesto? ¿Cuándo se asean? Cuando se con-
suelan, o se tranquilizan al menos. Esto nos puede hacer com-
prender, por analogía, que la miseria que impone privaciones a
que no es posible habituarse, y lleva en pos de sí dolores reno-
vados siempre, predispone a ese descuido que le echamos en
cara, y por el cual más de una vez nos creemos autorizados
para abandonarla. Seamos razonables y justos, y en vez de afir-
mar con acritud: «¡El pobre es des cuidado!, digamos solamente:
«¡Es bien difícil que la miseria no lleve en pos de sí la suciedad
y el descuido!»
SABER
1. ¿Qué es el pobre?
“A esta pregunta no formulamos una respues ta categórica;
pero rara vez deja de notarse en nuestras palabras y acciones
cierto desdén hacia los que socorremos; desdén que en algunos
ca sos es un matiz casi imperceptible: no está en lo que decimos,
sino en el modo de decirlo, en la mímica, en la inflexión de la
voz, en alguna cosa que se siente, y revela lo superiores que
somos, en nuestro concepto, al pobre que visitamos. Bien injus-
tos debemos parecer a los ojos de Dios, bien ridículos a los de
la razón, cuando presumimos de gigantes, contando por esta-
tura propia el pe destal en que nos colocó la fortuna.
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Todos hemos formulado u oído formular cier tos cargos con-
tra el pobre, que constituyen la base de nuestro credo en la
materia, y son el punto de partida de muchas acusaciones injus -
tas, de muchos irrealizables intentos.
El pobre, decimos, falta a la verdad. Es descuidado. Es
imprevisor. Es vicioso. Es ingrato.
Si en vez de decir el pobre, dijéramos la po breza, seríamos
más exactos y menos agresivos; porque los males que están en
las cosas hacen pensar en grandes medios para evitarlos, y
man dan la tolerancia. Detengámonos un poco a exa minar hasta
qué punto es responsable el pobre de las faltas que le echamos
en cara.”
2. La supervivencia aunque sea con mentiras
La mentira del pobre es una consecuencia de la dureza del
rico y de su abandono. Si la des gracia tal como es, sobrado
triste en verdad, nos moviera a compasión, no tendría objeto el
exa gerarla; y si fuéramos a verla por nosotros mis mos, quitaría-
mos al infeliz hasta la idea del en gaño. Como está seguro que
la mentira es lucra tiva y que no se averigua la verdad, el pobre
miente. En su lugar, ¿no mentiríamos nosotros? Hipócrita o
ciego el que lo sostenga.
La mentira y el engaño en el pobre son la transformación de
nuestra dureza: allí podemos estudiarla; está en relieve, deja ver
toda su re pugnante desnudez. Aceptemos la responsabilidad de
las faltas que incitamos a cometer, y en vez de exclamar con
altanería: «¡El pobre mien te!», digamos con amargura: ¡Le
hemos obligado a mentir!
3. Análisis de la realidad
El pobre no puede realizar economías. Si mantiene y educa
a su familia, si coloca en la Caja de Ahorros algunas cortas can-
tidades para cuando le falte salud o le falte trabajo, hace mucho,
hace más que probablemente haríamos en su lugar los que le
acusamos con ligereza. Si contempla su vejez, si la considera,
debe apa recérsele como un espectro, cuya mirada lúgu bre aci-
bara todas sus alegrías. ¿Podrá evitar que sus hijos, formando
otra familia, le abandonen? ¿Que, teniendo apenas lo necesa-
rio, obedezcan al instinto que nos hace atender primero a los
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que nos deben el ser, que a los que nos le han dado? ¿Podrá
evitar que sus fuerzas físicas se debiliten, y que llegue un día en
que nadie quie ra darle un jornal? ¿Podrá evitar la especie de
desdén con que se mira, cuando la pierde, al que no tiene más
que la fuerza material? ¿Podrá evi tar que las enfermedades,
compañeras de la ve jez y de la miseria, hagan amarguísimos los
úl timos días de su vida y apresuren su muerte? Si pensara en el
porvenir, ¿pudiera gozar del pre sente, ni tener una hora de con-
tento y alegría? Y si todo esto es cierto, ¿debemos acusar al po -
bre por su imprevisión, o bendecir a Dios que se la envía?
4. Principio de realidad para los acuerdos que solicitemos
Meditemos bien la parte de responsabilidad que cabe al
pobre en sus faltas, y aun restemos cari tativamente algo, segu-
ros de que no hay como hacerle gracia, para que él se haga jus-
ticia. Cuan do tratemos del remedio, no soñemos facilidades que
no existen, que conducen a exigencias ab surdas e injustos car-
gos. Para que una cosa di fícil se haga imposible, no hay como
pintarla fá cil.
El pobre se extravía, necesita toda su fuerza para volver al
buen camino; si le pintamos su enmienda como cosa que no
exige sino un leve esfuerzo, le hace, y viéndole inútil, desconfía
de nosotros y de sí mismo, se desalienta y se exas pera, pen-
sando en que le engañamos acerca de las grandes dificultades
que tiene que vencer, o que negamos justicia al mérito de haber-
las ven cido. Esto no lo expresa tal vez con la claridad pero lo
siente, y tiene una frase con que muy a menudo formula nues-
tros errores: «¡Los señores no saben lo que son trabajos!»
5. Empoderamiento
Nunca repetiremos bastante que el pobre tiene la práctica,
no la teoría del mal que hace; que las abstracciones están fuera
del alcance de su inteligencia; que los largos razonamientos le
fa tigan, y que la lógica lucha mal con el hábito. Sin duda, como
a ser racional que es, debemos hablarle en razón; pero breve-
mente, y compa rándola al timón de una nave, que dirige, pero
no imprime el movimiento. En la regeneración del pobre la inte-
ligencia debe mostrar el camino; pero el impulso para empren-
derle, la fuerza para llegar hasta el fin, ha de venir de Dios al
corazón. 
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SABER HACER
1. Cómo actuar en la visita domiciliaria
Hemos de entrar en la casa del pobre sin dar a entender que
nos molestan el calor o el frío, el viento o la lluvia, si nos fatiga
la mucha es calera, ni ninguna otra incomodidad que sea pre ciso
arrostrar para visitarle. Nos hemos de sen tar en cualquier parte,
sin reparar si podemos o no mancharnos. Hemos de dominar la
mala im presión que nos produce la falta de aseo, el res pirar un
aire viciado, y conducirnos en fin de modo que parezca que
estamos allí como en nuestra propia casa, sin que nada nos
choque ni nos moleste. Esto importa mucho, porque hay moles-
tias que, no comprendiendo el pobre que lo sean, las califica de
exageraciones pueriles, de refinamientos hijos de la mucha
riqueza y de la poca caridad. Además, para que el pobre nos
ame, sin lo cual no podemos consolarle ni co rregirle; para que
agradezca el bien que le ha cemos, para que lo sienta, es pre-
ciso que no se lo hagamos sentir, que parezca que lo ignora-
mos, y entonces lo comprenderá mejor.
...
Sin usar de una urbanidad exagerada y ri dícula, hemos de
ser muy atentos con el pobre: esto le lisonjea y le eleva a sus
propios ojos, cosa muy importante, porque el origen de sus
muchos extravíos es la falta de dignidad y de aprecio de sí
mismo.
Cuando nos ofrece una silla vieja, o nos lim pia el asiento, o
se duele de no tener ninguno que ofrecernos, o nos encarga
que no nos cai gamos por la escalera, debemos manifestar de
una manera expansiva y cordial nuestra gratitud por estas aten-
ciones.
…
Sin tener el aire de suspicaces escudriñadores, hemos de
observar todo lo que hay en la habi tación del pobre, porque los
objetos materiales pueden servir muchas veces como indicios o
pruebas de algún hecho importante. Restos de ali mentos o bebi-
das, que anuncian falta de orden o de obediencia a los precep-
tos médicos; una prenda de vestir, un bastón, un pañuelo, una
punta de cigarro, que indican haber estado allí una persona que
nos dicen que no ha ido; una baraja, un arma, un libro donde no
hay quien tenga tiempo para leer o quien sepa, mil obje tos mate-
riales, en fin, pueden ayudarnos en nues tras investigaciones.
Para que éstas no pongan en guardia al pobre, debemos empe-
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zar por no tar objetos indiferentes: un espejillo, una estam pa, col-
gados en la pared, cualquier chuchería en una vieja rinconera, o
sobre una tosca mesa. Re paremos en éstas y otras cosas, no
con aire de vana curiosidad, sino como quien toma interés por
todo lo que rodea al que quiere consolar. Una baratija rota, que
nos encargamos de mandar componer, nos pondrán en camino
de hacer sin violencia observaciones sobre un libro inmoral o
una lámina obscena. Hemos de conducirnos de tal modo, que el
pobre no diga: «En todo se meten» sino «En todo se ocupa».
2. ¿De qué hemos de hablar?. La entrevista
Esta pregunta sirve de respuesta cuando algu no nos hace
presente el poco tiempo que estamos en casa del pobre, donde
no pueden pasar las vi sitas de cumplimiento. ¿Con quién cum-
plimos? Dios ve su inutilidad, el pobre la siente, nuestros supe-
riores la comprenderán por los resultados, el mundo no nos
mira, nosotros mismos... ¿Qué idea tenemos de nuestra santa
misión si creemos llenarla con algunos minutos de asistencia
ma terial? ¿Cómo nuestra conciencia no nos acusa de abusar de
la confianza de los que confían a nuestro celo un cargo que tal
mal desempeñamos, y de estar en un puesto que otro ocuparía
más dignamente?
3. Escucha activa
Nuestras primeras conversaciones con el pobre no suelen
ser muy animadas, porque tienen poca confianza, y porque no
estamos familiarizados con su lenguaje ni él con el nuestro.
Pero la ca ridad hace prodigios. ¡Qué pronto el que la tie ne ins-
pira confianza al que visita! ¡Qué pronto se comprenden, y qué
especie de efusión se ve rifica en el lenguaje de entrambos!
Es digno de notarse cómo las personas ilus tradas se aco-
modan al lenguaje de los pobres, adoptando uno que, sin ser
bajo, esté a su al cance, y cómo los pobres pillen el suyo, y poco
a poco le van elevando. Una vez llegados a este punto, y se
llega pronto, falta siempre tiempo, no asunto de conversación.
La falta de tiempo es un motivo que alegamos para detener-
nos poco en la visita. Esta excusa podrá ser legítima en muchos
casos: si deberes más imperiosos nos llaman a otra parte, no es
justo que estemos en casa del pobre; pero en tonces, o limite-
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mos nuestros cuidados a una sola familia, o confiemos nuestra
limosna al que pue da llevarla acompañada de consejos y con-
suelos que no tenemos tiempo para dar, porque con nuestra
visita mal hecha privamos tal vez al po bre de otro visitador que
le sería más útil.
4. Connotar positivamente
En vez de exclamar: «¡El pobre es ingrato!», hablaríamos
con más exactitud diciendo que el hombre en general no es muy
agradecido. ¿Son tan raros los ejemplos de ingratitud entre las
per sonas bien acomodadas? Por desgracia son más fáciles de
contar los que recuerden los beneficios, que los que los olvidan.
El pobre, decimos, se acostumbra a recibir el bien que se le
hace, como si se le debiera en jus ticia. ¿Y nosotros no creemos
que se nos debe el bien que recibimos? ¿Somos muy
escrupulo sos para investigar si es merecido?
Hay dos razones para que el pobre nos parez ca menos
agradecido que lo es realmente. La pri mera, lo brusco de su len-
guaje, la dificultad que halla en expresarse de una manera pare-
cida a la nuestra, lo poco habituado que está a la expan sión de
los afectos benévolos, de que tan rara vez es objeto: también
necesita educarse la gra titud. La segunda causa es, que a
veces damos el nombre de favor a la justicia, y creemos de muy
buena fe que fuimos buenos y generosos, cuando realmente no
hemos sido más que justos.
5. Tipos de visita domiciliaria, desde el punto de vista del visi-
tador
La visita del pobre puede dividirse en cuatro clases. La que
se ha llamado de corredor, redu cida a ver al pobre y darle el
socorro material, sin sentarse, tal vez sin entrar en su casa, ni
acabar de subir su penosa escalera.
La de cumplimiento, en que el visitador se sienta, está muy
amable, habla algunos minutos de cosas muy indiferentes, y
se va.
La de amigo, que se prolonga, y en que se ha bla de las
necesidades del pobre, de sus faltas, de los medios de mejorar
su conducta y su posición, y se dan consejos y consuelos.
La de padre, que es todo lo larga que el caso requiere, y fre-
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cuentemente según la necesidad ; en que se ríe y se llora, se
reprende ásperamente y se consuela con amor; en que se habla
mucho; en que se guarda silencio ante dolores sin remedio
sobre la tierra; en que se reciben ínti mas confidencias; en que
se manda y se prohíbe, y se amenaza y se ruega; en que hay
lágrimas de arrepentimiento, de amargura, de compasión y de
gratitud; en que se reciben desengaños y estímulos, quejas y
bendiciones.
Ya se comprende la inutilidad de las dos pri meras visitas,
que podemos hacer durante mu chos años, toda la vida, sin ins-
pirar confianza al pobre que las recibe, sin conocerle más que
de vista, ni hacerle otro bien que el socorro ma terial que le lle-
vamos, que así aislado acaso no lo sea, y tal vez le perjudique
estimulando su pereza o dando pábulo a su intemperancia.
Nuestra visita debe ser de padre, y si a tanto no podemos lle-
gar, de amigo. ¿De qué hemos de hablar con el pobre? ¡Ah! ¡Si
somos buenos, no faltará asunto de conversación! ¡El pobre tie -
ne tantas cosas de que hablarnos! ¡Le sirve de tanto consuelo
el que le escuchemos! ¡Nos da tanto derecho a que nos escu-
che, el haberle es cuchado!
… No puede faltar asunto de conversación con el pobre, que
recibe como un gran consuelo nuestra visita, que nos consulta
sobre todo lo que debe hacer, y nos refiere todo lo que ha
hecho: tiem po y voluntad es lo que falta generalmente. El pobre
puede ser prolijo en sus relatos; a veces nos cansa y nos impa-
cienta con sus rodeos, con sus episodios, empleando media
hora en decir lo que podría muy bien referirse en cinco minutos.
Pero si interrumpimos su relato, si damos mues tras de impa-
ciencia, si no le dejamos decir todo lo que él quiere, es seguro
que callará alguna vez cosas que nos importe saber. Además, si
no le escuchamos, no nos escuchará, y luego, ¡ par tan duro pri-
varle del, consuelo que halla en referirnos extensamente sus
cuitas! ¡Tiene tan po cos que le oigan! ¡La desgracia deja un
vacío tan grande en derredor del desgraciado!
6. Educación para la Salud
Sin necesidad de dinero podemos hacer mucho bien al
pobre, aun materialmente. La miseria produce, entre otros
males, una apatía que parece preferir los dolores al trabajo de
buscarles remedio, y un abandono que la caracteriza siempre y
en todas partes.
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Procuremos mejorar las condiciones higiénicas de la habita-
ción del pobre, cuidando mucho de hacerlo de modo que él no
sospeche nunca que es nuestra comodidad, y no su bien, el
móvil de semejante conducta. Si el aire está viciado, cosa muy
común, podemos abrir la ventana, con un pretexto cualquiera,
notando la buena vista que allí se disfruta para observar un
objeto que hay enfrente, etc., etc.; y luego, como por descuido,
la dejaremos abierta. Podrá ser que el pobre note una grata
impresión con el aire renovado, y en tonces ya no hay más que
hacer; pero podrá ser que no, porque la miseria embota hasta el
instinto de conservación. Entonces, ya en pie para marcharnos,
debemos explicarle, del mejor modo que podamos, que el aire
respirándole se vicia, se hace infecto, y si no se renueva, basta
por si sólo para producir a la larga enfermedades y agravar
desde luego cualquiera que se padezca: después le pedimos
permiso para abrir un poco, y nos vamos, a fin de que nunca
imagine que lo hemos hecho por comodidad nuestra.
Otras veces, por el contrario, hay que evitar la entrada del
viento, que penetra por todas partes. Se tapan con papeles, lle-
vados al efecto, las rendijas; se pide un poco de yeso en la obra
más inmediata para cubrir unos agujeros ; se pone un bramante
en cruz para que sostenga el papel de una ventanilla, en donde
el viento le rompía siempre ; se unen algunos pedazos de estera
vieja o alfombra para cubrir el frío ladrillo, etc., etcétera. El
pobre, que nada de esto remediaba, apenas ve que ponemos
manos a la obra, es otro hombre. ¡Con qué actividad nos ayuda!
¡Con qué solicitud procura que no nos manchemos, que no
hagamos esfuerzos que puedan perjudicarnos! ¡ Infeliz! ¡Lo que
no hacía por sí, lo hace por nosotros! ¡Parece que no ama sino
porque le amamos!.
Muchas veces, la cama de un enfermo que debe sudar y
está sudando, se halla colocada en el sitio más expuesto al
viento, o donde se percibe más ruido, que molesta al que sufre
un fuerte dolor de cabeza, etc. Ni el paciente ni los que le rodean
lo echan de ver; notémoslo nosotros, y pongámosle remedio
hasta donde sea posible.
El aseo de la casa también nos dará que hacer: sin embargo,
por regla general, nuestra visita, hecha cuando no se espera,
basta para que las cosas vayan un poco más en orden. Pocas
serán las familias que no traten de asear algo su ha bitación,
para recibirnos en ella. Las hay, no obstante, y con ellas es pre-
ciso recurrir a reme dios supremos. La violencia y la cólera nada
con siguen: la amenaza de retirar el socorro debe economizarse
mucho, dejándola para casos más graves: los medios supremos
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no son los medios violentos, en confirmación de lo cual citare-
mos un hecho.
... Al mismo tiempo que estímulo al que procura enmendarse
procuremos que el incorregible reciba humillaciones, sin que
sospeche que hemos contribuido a ellas, y aunque nos parezca
duro, consintamos en que sufra los rigores de la estación, ya
que no cuida el traje que podría ponerle a cubierto de ellos, y
digámosle con pesar: «Amigo mio, me duele en el alma ver a
usted en este estado ; pero como darle un vestido es tirarlo, y
hay tantos que lo necesitan, no puedo en conciencia hacerlo.»
Lo suave del lenguaje y lo duro del castigo tal vez logren corre-
girle.
Este cuidado material del pobre puede tener consecuencias
que no sean materiales.
El hombre físico y el moral están unidos de tal manera, que
modificado el uno, rara vez deja de modificarse el otro. La pos-
tración del ánimo le hace ser descuidado con su persona, y el
aseo le vanta su espíritu. Si al que yace en la miseria le vistiéra-
mos decentemente, dándole uta buena habitación, veríamos
que sus pensamientos se ele vaban, que sus inclinaciones eran
menos bajas. Por eso al corregir al pobre por su descuido, no le
hacemos sólo un servicio material, sino que le ponemos en
camino de ser mejor, y con la hi giene de su cuerpo le prepara-
mos la salud del alma.
7. Programa de Protección a la Infancia
Según los grados del mal debe variar la clase del remedio.
Hay familias tan pervertidas, que no queda otro recurso sino
apartarlas de sus hijos, a lo cual no se oponen. Si son muy
pequeños, la dificultad es grande, porque ni pueden colocarse
en aprendizaje, o donde presten algún servicio por el que ganen
la comida, ni será fácil que los reciban en los establecimientos
de beneficencia, donde se atiende a los huérfanos que dejan la
miseria o la muerte, más bien que a los que deja el vicio. Si no
nos fuere dado separar al niño de su viciosa familia, amparé-
mosle allí cuanto nos sea posible, protejámosle contra la bruta-
lidad de sus padres, inspirémosle odio a sus vicios, que él
tendrá propensión a mirar como odiosos, procurando salvar el
amor y el respeto que debe a los autores de sus días. 
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8. Intervención socioeducativa con la infancia
Procuremos que el niño vaya a la escuela, aunque sea muy
pequeño, menos por lo que puede aprender allí, que para evitar
lo que aprendería en su casa y en la calle. El primer día vaya-
mos nosotros mismos a llevarle; el niño que va con temor, se
animará, nos lo agradecerá micho, y el maestro le tratará con
más consideración. Volvamos con frecuencia a informamos de
nuestro pro tegido: si su conducta es buena, elogiémosle en pre-
sencia de todos; si no, esperemos a estar solos con él para
reprenderle, enseñándole alguna chu chería, que tenemos el dis-
gusto de no poderle dar, porque no la merece. Hagamos lo posi-
ble porque el niño vaya decentemente vestido; si no, se bur larán
de él sus compañeros, y los niños son extra ordinariamente sen-
sibles al ridículo, hasta el pun to de arrostrar algunos la cólera de
sus padres, antes que ir a la escuela en que les ponen motes. 
…
Debemos ver con toda la frecuencia posible a nuestro niño,
ya en su casa, ya en la escuela, o en el establecimiento bené-
fico, o en casa del maestro donde le hayamos puesto en apren-
dizaje. Que ni a él ni a los que le rodean les ocurra la idea de
que está solo en el mundo, sino que, por el contrario, sepan que
hay una persona que vi-gila y se interesa eficazmente en su
suerte. El trato frecuente nos pondrá también en estado de estu-
diar su aptitud e inclinaciones, estudio indispensable para
guiarle. La eficacia de un castigo o de un estimulo varia según
el carácter del niño a quien se dirige, y la vocación que no se ve
o no se respeta, le hace desgraciado y le pervierte. A veces
decimos: «Este niño tiene inclinación a tal cosa»; o bien: «No
manifiesta inclinarse a nada», y en los dos casos nos engaña-
mos. Es fácil equivocar la aptitud con el instinto de imitación,
que hace al niño educable y le impele a repetir los actos que
presencia muchas veces; es fácil también que la aptitud de un
niño no se haya manifestado, porque en el limitado circulo en
que vive no vio el objeto que debía despertarla. 
…
Pero lo que debemos procurar con más cuidado es inspirarle
cariño. Que sus disposiciones benévolas no queden en eterno
letargo por falta de acción; que sienta, que agradezca, que ame;
y este amor será el hilo que le conducirá fuera del laberinto de
vicios en que le colocó su mala suerte. Hay niños que, incorre-
gibles para sus padres, que los maltratan, se corrigen por amor
y respeto ha cia una persona que reconocen muy superior a
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ellos, y que los trata con cariño. El niño que se ve abandonado
de todos está dispuesto a hacer mucho por la única persona a
quien ama y de quien es amado.
9. Resumen de los principios de actuación del visitador
Resumiendo lo que hemos dicho en este capítu lo, podemos
fijarlo en la memoria de esta manera:
Mucha calma.
Mucha tolerancia.
Mucho amor.
Algunos beneficios materiales.
Mucho cuidado para buscar el momento opor tuno de hablar
de Dios al que se ha olvidado de El. 
Mucho desdén de las críticas injustas.
Muchos ejemplos.
Muchos hechos que corroboren nuestras pala bras.
Muchas escenas conmovedoras, principalmente de esas
que empiezan por hablar a los sentidos y acaban por llegar al
corazón.
Pocos discursos.
Pocas abstracciones, y nunca presentar obje ciones que el
pobre no hace, aunque puedan re batirse de la manera más con-
cluyente.
10. Estar atentos a las señales del cambio personal. Evaluación
del proceso
Tampoco debemos emplear estos medios de im presionar al
pobre extraviado, sin tener proba bilidad de que se halla en
estado de recibir se mejantes impresiones. Si a un hombre gro-
sero y vicioso le llevamos sin preparación al campo o al templo,
sólo conseguiremos inutilizar este re curso por no haberle usado
a tiempo. Es preciso que antes haya dado pruebas de que en su
ser moral se ha verificado algún cambio, y estas pruebas podre-
mos buscarlas en alguna modifica ción de su conducta, en el
modo de escucharnos y en alguna señal de gratitud. Emplear un
len guaje decente el que acostumbra a usar pala bras obscenas,
tratar con menos dureza a su fa milia el que la maltrataba, fre-
cuentar un poco menos los lugares en que se embriaga o se
arruina, escucharnos sin impaciencia, y otras señales aná logas,
AIS - N.º 32 (2012)
298 M.ª José Lacalzada de Mateo y Luis Vilas Buendía
pueden servirnos de prueba, o de indicio cuando menos, de que
el pobre se ha modificado profundamente y está en vías
de corregirse.
... Su inteligencia está obscurecida por la ignoran cia, extra-
viada por la culpa: parece que sólo en el corazón conserva aún
el sagrado privilegio de reflejar la verdad. Dando a nuestros
razonamien tos una importancia que no tienen, y extraviados por
la vanidad, no vayamos a creer que el pobre .es mejor porque
nos ha comprendido; sucede todo lo contrario: comprende, por-
que es mejor. Podemos medir los progresos de su regeneración
por los de su inteligencia, y este conocimiento puede sernos
precioso. Pero cuidemos mucho de no comparar a un pobre con
otro, sino con él mismo, estableciendo por término de nuestra
com paración, no lo que alcanza otro que se halla en circunstan-
cias análogas, sino lo que alcanzaba él cuando empezamos a
visitarle.
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II. CARTAS A UN SEÑOR, ÉSTE QUE NO DEBERÍA TENER NIN-
GÚN DERECHO SINO COMO SER MORAL Y RACIONAL
María José Lacalzada
Concepción Arenal es una personalidad enigmática siempre.
La profundidad, minuciosidad y amplitud de su pensamiento,
contemplando las interminables variables que puede entrañar la
autodeterminación humana en sus relaciones en sociedad, la
convierte en un referente universal. Llegar al fondo de su dis-
curso es una empresa tan fácil y difícil como “dejar hablar al per-
sonaje” y “aprender a escucharle”, sin amoldarle a rígidas
hipótesis o categorías de análisis que si en ocasiones clarifican
el discurso científico, otras convierten en axiomas los prejuicios
de partida del investigador y/o llevan a distorsionar las verdade-
ras intenciones del interpretado.
Así ha parecido en algunos círculos académicos que Con-
cepción Arenal por enfrentarse a la Internacional obrera no
pudiera ser otra cosa que una conservadora a la defensiva; que
por tratar de suscitar la “caridad” entre los ricos y la gente aco-
modada no pudiera tener otra interpretación que una justifica-
ción hipócrita y falaz para la dominación entre las clases. Y lo
que son las cosas, fue ella, precisamente y para colmo, quien
primero desenmascaró y denunció tal perversión de la caridad,
tratando de girar la mirada hacia otra disposición anímica que
más tenía que ver con el genuino sentido de la solidaridad
humana, reconociendo que todos procedemos del mismo ente
creador, y con el de la justicia social, reivindicando que en socie-
dad podamos encontrar medios para el desarrollo personal, que
con aquellos otros “anestésicos de la conciencia” como ella
misma calificase en su momento, citando a Reville. Y con la
“resignación” mencionada a los obreros, para aceptar lo inevita-
ble manteniendo las fuerzas para buscar remedio y consuelo a
los males, pasa tres cuartos de lo mismo.
Hace apenas veinte años pesaba sobre Concepción Arenal
una admiración indefinida junto a bastantes reticencias y prejui-
cios dentro de la comunidad universitaria. Los percibí y recuerdo
muy bien. Había transcurrido, tal vez, demasiado tiempo entre
su vida y las nuestras. Era necesario para entenderla saber ver
desde dentro de aquella problemática socio-política ante la que
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ella reaccionaba, cuando escribía y actuaba, en el último tercio
del S.XIX. Este fue el reto que asumí entonces como historia-
dora. No es tiempo de repetir ahora tantas cosas que dejé argu-
mentadas al finalizar el ya pasado siglo XX. Lo escrito, escrito
queda, como aval para que las claves de lectura que dejaré con-
signadas a continuación, una vez más, no parezcan fruto de la
improvisación y menos de intento de manipulación alguna. Pue-
den ser útiles para facilitar a otros historiadores el aproximarse
a su legado contextualizado en su tiempo y también para man-
tener cierto “aliento de humanidad” que todavía hoy pudiera
tener resonancia dentro de las ciencias políticas y sociales. Este
último objetivo es el que motiva estas páginas:
-La dicotomía “burguesía explotadora-obrero explotado”, útil
hasta cierto punto es insuficiente para comprender la dinámica
de las clases, en su integridad, en el siglo XIX. Concepción Are-
nal si se opone a la Internacional no es para hacer bloque con
la burguesía conservadora, que lleva otro discurso e inicia otras
maniobras, sino para tratar de introducir la vía del reformismo
social europeo que está comenzando a dar ya los primeros fru-
tos suavizando las costumbres y mejorando la integración
social. Era la intención de aquellos reformadores sociales huma-
nistas, entre quienes podemos encontrarla, ir mediante el juego
de las libertades hacia la igualdad de oportunidades y a una dis-
tribución más equitativa de la riqueza.
-La riqueza no solo se entiende dentro de las frías e intere-
sadas ecuaciones de quienes medraban y adquirían cotas de
poder amparados en el individualismo materialista, sino que
tiene un sentido integral engarzando así con una de las vías
abiertas por la Ilustración. El ser humano es perfectible y debe
encontrar en sociedad los medios para su realización humana y
para contribuir al bienestar del conjunto social, esta es la con-
vicción de partida. La razón –la naturaleza– el sentido de la jus-
ticia encuentran aquí una triada indisoluble dentro de la
mentalidad de Concepción Arenal y como eco integrador de la
Ilustración. Este acceso al conocimiento se plantea aplicado a
resolver problemas existentes en el S.XIX. Es decir dentro del
juego de las fuerzas que a ella le tocó vivir; su aliento de eleva-
ción humana es el que puede permanecer hoy.
-Cuando Concepción Arenal invoca el referente de Dios-Pro-
videncia no es para mencionar exclusivamente al Dios de los
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católicos, como falaz y conscientemente, consignase su primer
“recatolizador” Alarcón y Meléndez, reivindicando a la “celebri-
dad”, que precisamente reconocía que era, “desconocida” entre
los católicos de entonces, sino para invitar a una autocrítica que
seguramente tuvo pocos seguidores. Ella, consecuente con
referentes e interpretaciones más libres que podían suscitarse
dentro del amplio legado recogido por el catolicismo a lo largo
de la historia, concebía un Dios Transcendente (infinito, incon-
mensurable, inefable…etc.), más inclinado hacia la justicia natu-
ral que a la ira. Ella, enfrentándose a la ortodoxia dominante,
manifestó encontrarlo desvelándose progresivamente a partir de
las leyes de la razón, la naturaleza y la conciencia humana, que-
dando así abierto al entendimiento ecuménico; tal como corres-
ponde a un referente universal por encima de las estructuras
eclesiales de cualquier tiempo. Evidentemente estaba yendo
bastante más allá de lo que permitía el estrecho juego político
antiliberal en el que la religión estaba metida por entonces en
España.
-Durante el siglo XIX se estaba asistiendo a la ruptura de los
privilegios propios del Antiguo Régimen y a la construcción de
los Estados liberales. La soberanía de la nación, delegada en
los representantes políticos en parte y ejercida directamente
mediante la asociación y la opinión pública, se abría paso como
renovadora teoría política y actividad práctica. Era la manera de
no paralizar el impulso revolucionario, la dinámica emancipa-
dora hacia los restantes sectores de la población. Era éste otro
de los referentes a la vista de Concepción Arenal encontrándose
así entre quienes propiciaron las primeras medidas intervencio-
nistas de los Estados, encaminadas a proteger los más débiles
y sobre todo instando a la movilización de una sociedad civil que
detectase y resolviese los problemas desde su raíz.
-Tratar de “acompasar los intereses materiales y los mora-
les”, era por entonces una clave fundamental para la emancipa-
ción dentro de las sociedades y las estructuras políticas.
Implícito estaba que el crecimiento económico debería ir unido
a la felicidad de la nación, al bienestar decimos hoy. Había refor-
madores con sensibilidad humanitaria en las corrientes del libe-
ralismo y del socialismo que trataron por diferentes medios de
evitar la separación de la moral y la economía. Y es esta otra de
las convicciones que Concepción Arenal albergaba mientras
AIS - N.º 32 (2012)
302 M.ª José Lacalzada de Mateo y Luis Vilas Buendía
escribía sus Cartas a un señor, entrando desde su propia per-
sonalidad y discurso, por esta misma vía, que –para nuestra
desgracia– hoy pudiera parecer una utopía, bastante más que
por entonces, pese a los diferentes esfuerzos que se orientan
hacia la sostenibilidad.
Ella escribía teniendo a la vista las relaciones político-econó-
micas, sancionadas por las leyes, que se producían a la escala
de entonces y dentro de un convencimiento ilustrado de la exis-
tencia de una armonía universal preestablecida hacia la que
tiende la humanidad en su evolución a lo largo de la historia. Los
Estados estaban comenzando a poder controlar su propia diná-
mica de funcionamiento interior y el desarrollo y participación en
la vida pública de una ciudadanía consciente y solidaria, tal
como ella proponía, tenía tal potencial revolucionario que fue
neutralizado desde ciertas actitudes y mecanismos de poder tan
sutiles que escapan a los análisis superficiales siempre: cuando
los vemos pasado el tiempo, así como cuando los sufrimos en
nuestro propio presente.
Esperemos que algo de la voz que Concepción Arenal dejó
contenida en su Cartas a un señor vuelva a reverberar con el
mismo sentido incisivo, moralizador, denunciante, transforma-
dor, valiente con que ella las escribió. Por razón de espacio,
algunas han sido suprimidas, y otras simplemente contienen
algunos párrafos sugerentes. La versión completa tiene fácil
acceso a través de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Carta primera: Nunca es peligroso decir la verdad
Muy señor mío: Ha tenido V. la bondad de acoger con bene-
volencia y favorecer con su aprobación las Cartas a un obrero,
pero V., persona ilustrada, habrá notado que la Cuestión social
apenas se conocía allí más que bajo el punto de vista de los
errores y de las faltas del pobre, y como el rico faltas comete
también, errores tiene, y si acerca de ellos guardáramos silen-
cio, sobre dejar la cuestión a medio discutir y la obra manca,
parecería como que no nos atrevíamos a decir la verdad más
que a los pequeños para contentamiento de los grandes, adu-
lándolos con el silencio, cosa tan ajena a nuestro carácter, como
a la índole de nuestra Revista. Nada hay más contrario a la cari-
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dad que la mentira calculada que se llama adulación, o el silen-
cio temeroso que se hace cómplice del mal, dejándolo pasar sin
reprobación ni anatema. 
Caridad es amor, y no ama al rico el que no procura contri-
buir a que se perfeccione, y por temor de excitar su enojo,
merece su desprecio. 
Debo manifestar a V., con franqueza, lo que alguna persona
muy sensata me ha dicho acerca de los inconvenientes de diri-
girle estas cartas por medio de la prensa, inconvenientes que
pueden resumirse así: peligro de que los pobres conviertan
en un arma la verdad que digo a los señores.
Verdad peligrosa, me parece algo así como santidad impía,
o claridad obscura. Tengo fe en la verdad, como en Dios, de
quien es hija, y cuando no la contemplamos pura, cuando la
rodeamos de errores y pasiones, es frecuente hacerla respon-
sable de los males que causa aquel acompañamiento desdi-
chado. Lo más que podemos conceder es que haya alguna
ocasión rara, en que por breves momentos convenga aplazar la
predicación de la verdad. Ni esa ocasión ni esos momentos son
de la época actual; todo se discute; no hay doctrina, por absurda
que sea, que no tenga apóstoles; los argumentos tienen el
carácter de arremetidas, y el campo de la discusión parece más
bien arena de lucha. ¿Cómo en tal situación ha de ser peligroso
llegar entre los combatientes, y decirles algunas palabras a
impulsos del amor a los hombres y de la fe en Dios? Que no las
oigan, lo comprendemos, pero que en esta hora puedan hacer
mal, es como suponer que la débil mano de un niño puede acti-
var el fuego de un volcán en erupción. 
Si no tenemos escrúpulo de que los ricos abusen de las ver-
dades que decimos a los pobres, ¿por qué hemos de temer que
éstos conviertan las que dirigimos a las clases acomodadas en
armas de combate? La plebe, se dirá, recurre a la violencia, y
¿recurre ella sola? Todas las clases, todos los partidos, ¿no
apelan a la fuerza para sobreponerse a la ley? La violencia es
criminal, es abominable, pero todos se manchan con ella, y si
hay algún medio eficaz de combatirla, es diciendo la verdad e
invocando la justicia. 
Además, en esta hora urge mucho que las clases acomoda-
das comprendan sus deberes y los cumplan y no desoigan el
aviso que la Providencia les ha dado. Mal las sirve el que les
haga creer que el peligro pasó, que el pequeño amago es el
gran golpe, y que la tempestad ha desencadenado todos sus
huracanes. Hemos visto desórdenes y crímenes, con dolor de
que fuesen tantos, con asombro de que no fueran más. ¿Cómo
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no ha sido mayor el choque de las masas abandonadas a sus
iras, a su descreimiento, a sus errores? Todavía el virus no
había penetrado en toda la sustancia; todavía no se habían
extinguido todas las voces de la conciencia, ni estaban rotos
todos los frenos del deber ni todos los lazos del amor; pero no
nos durmamos sobre el abismo; si el volcán no nos ha sepul-
tado, si no hubo gran erupción, en las pequeñas corrientes pudi-
mos apreciar la temperatura de la lava, y ¡ay del día en que
corra en mayor cantidad, día inevitable, si no apartamos las
materias de que se forma!
(…)
Y no es que yo desespere de la humanidad, no señor; creo
que bajo la mano de la Providencia camina a un porvenir menos
triste que su pasado, pero creo también que le esperan jornadas
penosas, horas de prueba, y que ha menester rodearse de la luz
de la verdad para no caer en abismos, de donde saldría, pero
después de haber sufrido dolores horrendos y cometido culpas
graves, que puede y debe evitar. 
La hora es solemne, el peligro grave, y las conciencias rec-
tas deben agruparse, y las voluntades firmes formar cuadro, y
todo el que tiene fe, decirlo muy alto y erguida la frente, porque
hemos llegado a tal confusión y locura, que las señales de
fuerza se toman como signos de debilidad, y el descreimiento y
el egoísmo tienen la increíble pretensión, no sólo de dictar leyes,
sino de inspirar respeto. 
Por estas y otras muchas razones, creo, caballero, que el
silencio no es prudencia, sino cobardía; que no es hora de poner
mordazas a la verdad cuando el error se pregona con tantas
trompetas, y que si los pobres tienen errores de posición, lo pro-
pio acontece a los ricos, porque cada clase vive en atmósfera
distinta, pero dañosa muchas veces para la conciencia, y que,
por ser habitual, se respira como si fuera sana. Las clases,
como los individuos que las componen, no son impecables; nin-
guna puede tirar la primera piedra, y en momentos supremos
como el actual, bien es que hagamos todos examen de con-
ciencia y confesemos a Dios nuestros pecados, y los confese-
mos en alta voz como los primeros cristianos, porque al punto a
que han llegado las cosas, esta confesión es necesaria, da buen
ejemplo, fortifica las conciencias, y más calma que irrita a los
perjudicados por la culpa, y que la saben. 
Es lógico, pero es triste, que un país que con frecuencia ven-
tila sus asuntos por la fuerza, escrupulice tanto cuando se trata
de someterlos a la razón; que tema más la verdad que la pólvora,
y que, rehusando discutir las opiniones, las arme. Yo no sé cuál
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será su parecer de usted, caballero; el mío es, que si se quiere
salvar algo, o mucho, es necesario discutirlo todo, y que ningún
problema puede ya resolverse a obscuras. Por eso he determi-
nado dirigir a V. estas cartas, con las cuales, lejos de cometer
una imprudencia, me parece a mí que cumplo con un deber.
Carta segunda: Lo que entendemos por pobres y por señores
Los ricos, las personas acomodadas, por lo general, no sue-
len meditar mucho sobre sus deberes ni consultar muy deteni-
damente su razón y su conciencia para cerciorarse de que los
han cumplido; pero aunque sumariamente, y como si dijéramos
al por mayor, algunos piensan a veces en lo que mutuamente se
deben ellos y los pobres, y comparando cómo cumplen unos y
otros, y el mérito respectivo, resulta el suyo mucho mayor, no
siéndolo realmente. Equivocación como la que padecen los que
creen que la estadística se reduce a números, sin que para
determinar su verdadero valor entren la lógica y el raciocinio.
Hagamos, aunque brevemente, un paralelo entre las dificultades
que halla el pobre y las facilidades del rico, y esto nos conducirá
a determinar en qué se distinguen esencialmente. 
(…)
Aun la persona menos religiosa, si es razonable y un tanto
ilustrada, comprenderá el valor moral y social de las Obras de
Misericordia, que en algunos casos (creemos que en muchos)
se deben de justicia. ¿Qué artículos puede practicar el pobre, de
este código bendito cuya aplicación sería la honra y el consuelo
de la humanidad? 
¿Cómo ha de dar de comer al hambriento, ni vestir al des-
nudo, el que padece de desnudez y hambre; ni hospedar al
peregrino el que en su reducida vivienda apenas tiene cama
para sí; ni redimir a nadie de ningún cautiverio el que tan nece-
sitado se halla de ser redimido él mismo? ¿Qué enseñará el que
nada sabe? ¿Qué consejos dará quien necesita consejo?
¿Cómo corregirá el error quien tan expuesto se halla a caer en
él, y tan falto de prestigio para hacer triunfar la verdad? ¿Qué
consuelo llevará al triste quien, falto de medios materiales, de
recursos en su inteligencia, ha sido tantas veces objeto de com-
pasión sin inspirarla, y apenas comprende mayor desdicha que
la suya? ¿Puede el pobre, sino por alguna rara excepción, rea-
lizar algunas de estas obras y salir de su virtud pasiva de no
hacer mal, para tener virtud activa y hacer bien? 
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El rico, la persona regularmente acomodada, no tiene mérito
en la mayor parte de las acciones que constituyen la virtud del
pobre, porque virtud supone combate, sacrificio, esfuerzo, ven-
cer alguna dificultad que lo sea o que lo ha sido, antes que la
persona llegue al grado de perfección en que toda acción buena
es natural.
(…)
El que tiene cubiertas sus necesidades, no se ve en la de
pedir prestado lo que no puede pagar, ni de perder aquella dig-
nidad que tanto peligra en el hombre que carece de lo preciso:
su mérito no está en no contraer deudas, sino en pagar aquellas
que la conciencia reconoce a favor de la humanidad doliente y
miserable.
El que tiene alguna instrucción y algún desahogo, no oye el
mal consejo del hambre, ni la ignorancia le extravía; su mérito
no está, pues, en no seguir al primero que le excita a la rebelión,
sino en apartar de ella al menos afortunado, en hacer cuanto
pueda para que el error no extravíe las conciencias, y la miseria
no encienda las pasiones. 
Podríamos continuar esta especie de paralelo, y resultaría
siempre que son meritorias en el pobre acciones que en el rico
no tienen mérito alguno, y que la virtud del primero consiste más
bien en abstenerse, tiene más carácter pasivo, y la del segundo
en hacer, y es esencialmente activa”.
(…)
Carta tercera Plan de los asuntos que trataremos en estas cartas.
La cuestión religiosa. Su influencia en los problemas sociales
(…)
La religión no consiste en fórmulas exteriores, en prácticas
casi mecánicas, en palabras cuyo sentido se ignora o se olvida,
en preceptos que verbalmente se respetan, pero que práctica-
mente se quebrantan. La religión es una cosa íntima, que arranca
de lo más profundo de nuestro corazón y de lo más elevado de
nuestra inteligencia, que tiene manifestaciones exteriores como
señales de lo que en el interior existe, no para suplirlo; palabras
para comunicar con los otros hombres que elevan el alma a Dios,
a fin de fortificarse en esta comunión, y también para procurarla.
La religión no es el precepto que se invoca cuando conviene, sino
que se practica siempre; es la aspiración a perfeccionarse, es la
justicia, es el amor, es la unión íntima del espíritu con Dios, que le
eleva y le sostiene en la desgracia y en la prosperidad.
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El hombre no es religioso como es militar o empleado, ni
puede echar la llave a su conciencia como a su pupitre. Hay
quien va a la iglesia, reza una oración y dice: He cumplido mis
deberes religiosos. 
Después se ocupa en su profesión, en su oficio, o en nada.
Fuera del templo, o concluida la plegaria doméstica, la religión
no interviene en su trabajo ni en sus ocios. ¿Por qué? Porque
no es verdadera. La verdadera religión acompaña al hombre a
todas partes, como su inteligencia y su conciencia; penetra toda
su vida e influye en todos sus actos. Sus deberes religiosos,
no los cumple por la mañana, por la tarde o por la noche, sino
todo el día, a toda hora, en toda ocasión, porque toda obra del
hombre debe ser un acto religioso, en cuanto debe estar con-
forme con la ley de Dios. Hay religión en el trabajo que se rea-
liza, en el deber que se cumple en la ofensa que se perdona, en
el error que se rectifica, en la debilidad que se conforta, en el
dolor que se consuela; y hay impiedad en todo vicio, en toda
injusticia, en todo rencor, en toda venganza, en todo mal que se
hace o que se desea. La religión no consiste sólo en confesar
artículos de fe, y practicar ceremonias del culto, infringiendo la
ley de Dios. Al hombre religioso no le basta ir al templo, es nece-
sario que lleve altar en su corazón, y que allí, en lo íntimo, en lo
escondido, ofrezca sus obras a Dios, como un homenaje, no
como una profanación y un insulto. Cuando llega la noche, y
examina en su conciencia cómo ha empleado el día, si no ha
evitado todo el mal que en su mano estaba evitar, si no ha hecho
todo el bien que pudo hacer, no puede decir con verdad que ha
cumplido sus deberes religiosos.
(…)
Amaos los unos a los otros, sed perfectos como vuestro
Padre Celestial. Este es el mandato del Divino Maestro. ¿Cómo
le obedecemos en España? ¿Cumplimos la ley de amor aborre-
ciéndonos hasta el punto de recurrir de continuo a la violencia,
de empuñar las armas, y en continua y abominable matanza,
manchar con sangre las manos fratricidas y el alma con el más
horrendo pecado? Si la religión dijera aborreceos, podíamos
llamarnos ¡ay! un pueblo muy religioso; pero como dice amaos,
¿no parecemos un pueblo impío? 
¿Cumplimos mejor con la ley de perfección que con la ley de
amor? Siendo una misma, no puede ajustarse a la una quien
infringe la otra, y nuestra imperfección viene a dar testimonio de
nuestra impiedad. 
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Personas sencillas, fáciles de contentar, deseosas de ver
realizado el bien que desean, se congratulan porque en ciertos
templos y en días dados, acuden los fieles en gran número.
¿Dónde están las obras de esa fe? Jesús ha dicho: El árbol se
conoce por sus frutos. ¿Cuál es el de ese árbol que parece
vivo porque está en pie, que parece muerto porque no da fruto?
¿Cuál es el de esa religión que llena simultáneamente los tem-
plos, las orgías, las casas de expósitos, de juego, de prostitu-
ción, los presidios, y las calles y las plazas de gente que debería
estar en ellos? La corrupción de las costumbres llega al punto
de que la deshonestidad no escandaliza; la desenfrenada afi-
ción al juego, en vez de perseguirse, se explota; la vanidad des-
pliega su lujo ante la miseria sin ningún miramiento; el egoísmo,
bajo todas sus formas, se ostenta del modo más cínico; la usura
es tan general, que el usurero no atrae sobre sí el desprecio que
merece, ni aun se llama por su nombre; la apropiación de lo
ajeno es tan general, que se hace impunemente si se trata de la
hacienda pública, y de la privada muchas veces, y lejos de seña-
larse con el dedo los que se enriquecen contra conciencia, se
notan los que la tienen porque son muy raros, y si no se desde-
ñan, no se respetan tampoco. 
(…)
Y ¿en qué consisten las prácticas religiosas de la mayor parte
de las personas que de buena fe practican? Oír una misa que
parece larga si para decirla se emplea el tiempo fijado por los
cánones, y hacer una confesión siempre de los mismos pecados,
y que no determina la enmienda; esta es la regla general.
Tratándose de millones de individuos, lo que nos parece
regla, ha de tener y tiene dichosamente numerosas excepcio-
nes; hay muchas personas que comprenden bien la religión, que
sinceramente la practican, y no todos los hombres son indife-
rentes o hipócritas; los hay verdaderamente piadosos, pero por
desgracia no puede dudarse que están en gran minoría. 
Y ¿a quiénes falta principalmente religión, a los de arriba o a
los de abajo? Dios, que lee en la conciencia, sabe la culpa de
cada uno; pero según las reglas que guían los más rectos juicios
humanos, puede afirmarse que ni los pobres ni los señores tie-
nen verdadera piedad; que hay individuos, no clases piadosas,
debiendo todos cubrir de ceniza la frente y entonar los salmos
penitenciales. Un poco más de cinismo o de brutalidad, un poco
más de reserva o de hipocresía, es todo lo que se observa, y no
siempre, según la posición social de cada uno. 
(…)
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¡Ah, caballero! Si me diera V. una clase elevada y media de
verdaderos creyentes, yo le daría a V. sin tardanza un pueblo de
sincera fe; pero pretender que la religión ha de estar en razón
inversa de la riqueza para seguridad de los que la posean, es
pretender lo imposible.
La superstición está haciendo a la religión un daño infinito
material y moral; la superstición priva a la religión de recursos
para obras verdaderamente piadosas, y la enajena muchas
voluntades. Y ¿en qué se apoya principalmente? En la ignoran-
cia y en la indiferencia religiosa. ¡En la indiferencia! Sí, señor. El
sentimiento religioso tan fuerte en las mujeres, unido a la igno-
rancia en que por lo común viven, las predispone a ser supers-
ticiosas. ¿Qué hacen el padre, el marido, el hermano? Reírse de
sus preocupaciones y dejarlas, como si fuera cosa imposible
que ellos creyeran y ellas pensaran.
(…)
Cuando por regla general los que piensan no creen y los que
creen no piensan, la razón y la fe no pueden constituir aquella
superior armonía de que depende en parte la resolución del pro-
blema social. Usted conoce muchos señores, y yo también, que
miran la cuestión religiosa como cosa baladí; V. los conocerá tan
ciegos, que no ven lo que pasa en su propia casa, y menos ima-
ginan que los Mandamientos de la ley de Dios se relacionan ínti-
mamente con los salarios, las huelgas, las exigencias
razonables o abusivas de capitalistas u obreros, y, en fin, con el
modo de establecer la libertad y el orden en la esfera económica
y de realizar en ella la justicia. Pero esta ceguedad, que impide
el conocimiento, no suprime la influencia de la religión en los
problemas sociales, ni que éstos hallen mayores obstáculos
donde no se comprende bien y se practica mal.
(…)
Carta cuarta: Moral
Muy señor mío: Hemos dicho ya que la cuestión social es
cuestión moral, y digo hemos, porque V. es ilustrado de sobra
para no convenir en ello inmediatamente. Podemos definir la
moral diciendo, que es el conocimiento y la práctica del
deber, realizado por el puro amor al bien.
La moralidad más perfecta de una persona depende de que
conozca más su deber y le practique mejor. Entre la moralidad
del que comprende bien y practica desinteresadamente todos
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sus deberes, y la del que los desconoce o pisa todos o no cum-
ple alguno sino por cálculo, hay la escala inmensa, a cuyos
extremos están la virtud sublime y el cálculo miserable o el cri-
men horrendo. 
(…)
Cuando un mal toma las proporciones que la inmoralidad
tiene entre nosotros, no puede estar limitado a una clase, y si
esto era dudoso para alguno, las revoluciones políticas han
puesto en evidencia que se carece de virtudes abajo, en medio
y arriba; ha entrado la tienta en todas las capas sociales, y ¡cosa
tristísima! de todas salió pus. La enfermedad, con variaciones
accidentales de forma, se ve que es esencialmente la misma en
grandes, pequeños y medianos. 
Carta séptima: Juego
(…)
Una parte del público juega a la Bolsa, que es todavía peor
que jugar a la lotería. Al que en este juego se arruina, se le tiene
por imprudente o poco entendido; al que gana, por diestro o afor-
tunado; a ninguno de los dos por hombre inmoral, ni al que afirma
que lo es, por persona que habla en conciencia y dice verdad. En
el juego de la Bolsa hay cosas análogas a ver las cartas del con-
trario, a señalarlas, y circunstancias que no tiene juego alguno,
propias para depravar al jugador y hacer de él un monstruo. 
Las cartas del jugador de Bolsa son los fondos públicos, y si
él puede averiguar, antes que sea conocido, un suceso que
determinará un alza o una baja, vende o compra engañando a
sabiendas al comprador o vendedor que con él trata, cono-
ciendo perfectamente que le arruina, dándole por veinte lo que
al día, a la hora siguiente, valdrá diez o cinco.
(…)
Es frecuente oír: Tal noticia falsa, se ha propalado para
hacer que baje la Bolsa, o que suba, y es verdad, y lo es tam-
bién que la moral pública está pervertida hasta el punto de que
se puede ser jugador de Bolsa, aun de la categoría de los que
hacen trampas, de los que no juegan al azar, sino viendo las car-
tas del contrario, y ser tenido por persona decente y honrada. 
El que juega a la baja en tiempo de guerra, desea desastres,
tal vez para su partido, para su patria, hasta para su familia.....
Él, para no arruinarse, necesita que bajen los fondos, lo nece-
sita a toda costa, y habiéndose colocado en situación en que
necesita heroísmo para no ser un monstruo, lo es. 
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La opinión, vergüenza causa decirlo, da pábulo a todas
estas abominaciones, sanción a las ganancias de tan repug-
nantes fraudes, y llama a los defraudadores hombres de nego-
cios, que juegan a la Bolsa, sin perseguirlos en lo más mínimo
con su reprobación. 
Si el jugador de Bolsa no es execrado, ¿cómo ha de serlo el
de casino, círculo o reunión con cualquier nombre, donde con-
curren personas decentes, para arruinarse honradamente, es
decir, sin hacer trampas? Los caballeros principales acuden al
establecimiento, que ocupa en la calle principal uno de los mejo-
res edificios amueblado con lujo. A él van personas de calidad;
coches se ven a la puerta con escudos que un resto de pudor
no hace cubrir siquiera, y son buen argumento contra la heren-
cia de títulos que se profanan. El Sr. D. H. o D. R. se arruinó;
redujo a pobreza a sus inocentes hijos, a su virtuosa mujer; los
sacrificó cruelmente; es una desgracia para ellos, pero no una
infamia para él, y con tal que pague todas sus deudas, todavía
es una persona decente, y un caballero, a veces sin pagarlas.
(…)
Carta octava: Modo de adquirir
Muy señor mío: La ley pena, en teoría al menos, ciertos
modos de adquirir, que llama robo, fraude, estafa, hurto, etc.,
etc., dejando sin condenar, unas veces por falta de poder, y
otras de voluntad, el mayor número de medios de adquirir repro-
bados por la moral. 
La opinión, lejos de ser más severa, se muestra aún más
tolerante, como, por ejemplo, en las defraudaciones al Estado,
que la ley pena en teoría, y la opinión absuelve. Uno, ciento, mil
empleados y altos funcionarios se enriquecen por medio del
fraude, gastan en un mes el sueldo de todo el año, no pocos se
hacen ricos, y cuando lo son, se los considera, aun sabiendo el
vergonzoso origen de su fortuna. Ellos se tienen y son tenidos
por personas decentes: la decencia en España nada tiene que
ver con la moral: como la contribución, se mide por la renta. El
que viste bien, come mejor, tiene alfombra y sillería con mue-
bles, es decente: si va en coche, distinguido. Es mucho el
decoro que da a una persona el tener lacayo. Todo esto sale de
un bolsillo que se llenó vaciando las arcas del Estado. En rigor,
no puede negarse que valiera más que aquella fortuna tuviese
otro origen; pero ¿qué se le ha de hacer? Hay tantas así, que
viene a ser imposible rechazarlas.
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No ha de pasar uno la vida averiguando la de los otros; bien
sería que fuesen mejores; pero, en fin, hay que tomarlos como
son o vivir en triste aislamiento, sin relaciones que son tan agra-
dables, y pueden ser tan útiles, porque el mundo no es de los
impecables, ni hay que exagerar las cosas, pensando que
puede haber inmoralidad en aprovecharse del favor de un hom-
bre inmoral. Además, existe gran diferencia entre robar a un par-
ticular y robar al Estado; aunque de resultas de estos robos se
exija al pobre por contribución los últimos céntimos de que
puede disponer y necesitaba para pan; aunque se le venda su
ajuar; aun que los niños se mueran en la Inclusa y los enfermos
en los hospitales, por falta de fondos para atenderlos debida-
mente; aunque miles de personas perezcan en la miseria por-
que el Gobierno no les paga; aunque la primera enseñanza se
abandone, preparando con la ignorancia el terreno donde ger-
minará el error y el delito; aunque se abandonen las obras públi-
cas, y las vías intransitables aumenten el precio de los artículos
de primera necesidad, y en proporción la miseria; aunque no
haya con qué acudir a los que las inundaciones u otras inevita-
bles calamidades arruinan; aunque el soldado herido no tenga a
veces un vendaje, ni una camisa que sustituir a la que empapó
con su sangre y le sirve de cilicio...; aunque el soldado en cam-
paña enferme o muera porque se le alimente mal, no se le vista
bien, o se le dé vino nocivo; aunque estas y otras cosas sean en
gran parte efecto de los fraudes que se cometen en la adminis-
tración de rentas públicas, hay mucha diferencia entre robar a
un particular y robar al Estado; así lo afirma la opinión, y no hay
para qué decir si los defraudadores se apresurarán a utilizar el
beneficioso distingo.
Y, en verdad, bien considerado, puede, en efecto, hacerse
distinción, porque aunque en la esencia es igualmente vitupera-
ble el hecho de privar de lo que es suyo a un particular o al
Estado, en este último cabe un daño mayor, que hecho a
sabiendas constituye mayor delito. El que roba a un particular
puede saber a quién roba, y hasta cierto punto el daño que
hace; no así el que roba al Estado, siéndole imposible calcular
si con aquella cantidad que sustrajo, privó de alimento al niño de
la Inclusa que muere de hambre, o de socorro al soldado herido
que por falta de él sucumbe. Si no hubiera más ladrones que los
que roban a los particulares, con ser muchos, aun se concibe
orden y moralidad, que hacen de todo punto imposible los que
roban al Estado: ellos son los que convierten las ruedas admi-
nistrativas en focos de corrupción, contribuyendo a contaminar
la atmósfera moral, infinitamente más que los que están en pre-
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sidio: el delito que se reprueba y se pena, no ataca en sus fun-
damentos a la sociedad, sino el que queda impune y se honra. 
No hay para qué decir la impotencia de la ley para reprimir
fraudes que ella condena y la opinión absuelve. Pero esta falta
de armonía entre una y otra, que existe tratándose de los que
defraudan al Estado, no se nota al juzgar otros medios inmora-
les de adquirir, aprobados por entrambas de común acuerdo. 
Los propietarios y comerciantes grandes y pequeños, los
industriales, los capitalistas, los hombres de negocios, ¿qué
regla tienen para fijar ganancia? Que ésta sea la mayor posible,
en general, y en la práctica no se descubre otra. En todo con-
trato, sea verbal o escrito, trátese de comprar patatas, corbatas,
dehesas o títulos del 3 por 100, el precio y la ganancia, ¿tienen
algún límite moral? No puede hallarse a veces diferencia esen-
cial entre ciertas especulaciones y ciertos hurtos; parece que la
distinción aparente está en que aquéllas constituyen contratos
libremente aceptados. 
Primeramente, en muchos contratos entra el engaño, es
decir, el fraude, y la aceptación no es libre, porque nadie puede
estar conforme con que le perjudiquen y le engañen. Además de
la falta de conocimiento, hay a veces la imposibilidad de sus-
traerse a las condiciones del contrato, que no puede rehusar el
que las acepta aunque le parezcan injustas, como cuando se
cobra un precio excesivo por artículos absolutamente necesa-
rios. El consumidor no tiene libertad para no comprar pan, por-
que no la tiene para vivir sin comer; de modo que en muchos
casos, ciertas especulaciones pueden distinguirse del robo, en
que no hay violencia; pero del hurto, sólo en que las autoriza la
ley.
(…)
Profesiones hay convertidas en industrias por los que las
ejercen, puesto que la principal mira, si no la única, que llevan,
es vender mucho y muy caros los productos. El farmacéutico
poco escrupuloso; el autor que sólo trata de gustar, para que su
obra se venda mucho, yéndose con la corriente de pasiones,
errores y extravíos intelectuales, en vez de oponerse a ellos; el
militar que no piensa más que en ascender; el empleado que no
se ocupa más que de cobrar; el escribano que justifica la repu-
tación poco envidiable de los de su clase; el artista que en lugar
de elevarse a las regiones del arte, se arrastra por el mercado o
se contenta con aplausos que no merece; el médico que en vez
de estudiar el modo de curar las enfermedades, estudia el de
tener muchos enfermos; el letrado que no rechaza nunca un
pleito si el que le promueve puede pagar los alegatos, que
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defiende a sabiendas la injusticia, y hasta se envanece de
hacerla triunfar con su habilidad y talento; el ingeniero más dis-
puesto a dejarse tentar por la ganancia que a cultivar la ciencia;
el profesor de enseñanza que vende lecciones a tanto una,
haciendo mucho para que se le paguen más, y poco o nada para
que estén conformes con la verdad y a la altura de su elevada
misión; el sacerdote que piensa más en el regalo de su cuerpo
que en la salvación de las almas: todos éstos convierten su pro-
fesión en oficio, en industria inmoral, que hasta donde es posi-
ble debiera estar prohibida por la ley y absolutamente
condenada por la opinión. 
Y ¿qué pensar de la moralidad del que hace casas para
pobres, o al heredar procura que se le adjudiquen, porque son
las que reditúan más? ¿Qué idea formar del armador que hace
salir con temporal su barco, tal vez muy viejo y asegurado ha
dos días, tal vez con carga excesiva, tal vez con gran número de
desdichados pasajeros sobre cubierta, y a quienes con la tripu-
lación pone a riesgo de perder la vida por realizar él una buena
ganancia? 
¿Cómo calificar al que saca un enorme producto de la casa
que alquila para el juego o la prostitución, codicioso cómplice de
tanta maldad e ignominia, y que puede llevar alta una frente tan
manchada? 
Y V. que los conoce, caballero, ¿qué piensa de los hombres
de negocios, atentos sólo al suyo, falange corrompida y corrup-
tora, que hace tanto para que en sus manos aumente el precio
de las cosas, sin hacer nada para aumentar su valor; unas
veces vendiendo papeles como quien da moneda falsa, y otras
comprándolos como se adquiere un cuadro cuyo mérito no sos-
pecha el vendedor; que descienden con frecuencia por debajo
de los usureros más abyectos, y cuando se elevan más, están a
nivel de los revendedores de billetes? No hago a V. el agravio
de pensar que juzgará menos severamente que yo esos espe-
culadores desenfrenados, que teniendo la ganancia por única
ley, se burlan de todos, que cuentan como activo su cinismo y
su osadía, que utilizan todos los vicios, que escarnecen todas
las virtudes, y apoyándose en la corrupción que aumentan, se
elevan sobre la ruina que causan. Pero la opinión los tolera,
rubor causa decirlo, tal vez los ensalza, y las honradas frentes
que salpican con las ruedas de sus carruajes, se inclinan como
abrumadas por el peso de la común ignominia. 
No acabaría nunca si hubiera de indicar todos los medios
inmorales de adquirir que la opinión sanciona o tolera. Después
de escribir un tomo, cualquiera podría notar que estaba incom-
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pleto y añadirle muchas páginas, tanta es la variedad de modos
de apropiarse lo que en justicia no se puede poseer, algunos de
los cuales decorosamente no se pueden decir. ¡Desdichada la
sociedad en que la conciencia pública no rechaza ni aun aque-
llo que ofende a los oídos!
Carta novena: Modo de gastar
Muy señor mío: Si la opinión sanciona, o cuando menos
tolera, muchos medios de adquirir inmorales, es todavía más
complaciente con los modos de gastar, tanto, que, según ella, el
derecho de propiedad es el uso y el abuso de lo que se posee,
y cuando ve que una persona derrocha, malversa, despilfarra,
emplea su hacienda en fomentar propios y ajenos extravíos, se
encoge de hombros diciendo: Gasta de lo suyo. La fortuna, que
así se llama al dinero, da no sólo derecho a las comodidades, a
los regalos, a los goces, sino también a los vicios caros y a los
escándalos lujosos; al que paga mucho, la opinión le sirve
haciendo cortesías y con el sombrero en la mano, encontrando
un no se sabe qué de excelente, que la fascina, en todo aquel
que hace brillar a sus ojos muchas monedas de oro: es horrible,
pero es cierto; parece una ramera, cuyos favores son para el
que puede comprarlos. 
Favorecidos por ella los derrochadores, viciosos o crimina-
les, llevan muy alta la frente, con tal que puedan pagar mucho,
encontrando muchas personas que los envidien, y pocas que
los desprecien. Es un axioma sancionado por la conciencia
pública, que el modo de gastar lo que se posee no tiene más
regla que la voluntad de su dueño, que hará unas veces mejor,
otras peor, pero que siempre está en su derecho. 
(…)
El hombre no puede tener ningún derecho, sino como ser
moral y racional, y cuando sin razón ni moralidad gasta, si lo
hace legalmente, es por error o impotencia de la ley, que no
ampara más que fines buenos, o que juzga tales, y que, puede
equivocarse, como los hombres que la hacen, pero cuyo propó-
sito es siempre realizar el bien. En principio no se sostiene, no
puede sostenerse, que absolutamente pueda hacer uno de lo
suyo todo lo que quiera, porque prescindiendo de aquellos
modos de emplear lo suyo que constituyen delitos, hay otros
que no se autorizan, por suponer al que los emplea fuera de
razón. Si un hombre tira su trigo al mar, o comerciando en cris-
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tal se entra por en medio de él dando palos, se le quitan las lla-
ves del almacén y del granero, aun que sean suyos, porque se
le supone loco, y el juicio es una condición para disponer libre-
mente de lo que le pertenece.
La razón condiciona la cualidad de propietario; no puede
serlo el que carece de ella. Sin duda, el que pierde el juicio debe
considerarse como un hombre incompleto; pero ¿no está en el
mismo caso el que pierde la conciencia? ¿Puede existir el
hombre racional sin el hombre moral? ¿Debe la ley coartar más
al que destruye un valor porque no sabe lo que hace, que al que
a sabiendas emplea este valor en propio y en ajeno daño?
¿Cuál es peor: tirar su dinero al río, o fomentar con él vicios, y
tal vez preparar crímenes? La inmoralidad notoria, como la noto-
ria locura, ¿no necesitan, relativamente a los medios materiales
de que disponen, igual freno y por análoga razón? 
(…)
En cuanto a mí, al ver a un hombre elevado en la escala
social, que podía dar alto ejemplo y da repugnante escándalo;
que podía contribuir a la prosperidad de su país, y contribuye a
corromperlo; que falta a su mujer y desmoraliza a sus hijos; que
se arruina contrayendo deudas a pagar cuando muera su padre,
su suegro, o nunca, y que, no obstante, es un caballero, a quien
se considera y condecora; cuando veo hechos semejantes, una
y otra vez, y mil, pienso que acaso en alguna época sucedan
cosas tenidas hoy por imposibles; que a Nerón, con ser tirano
feroz, no le ocurrió que podía expropiar a un ciudadano de
Roma, y que si un día no se establece algo parecido a expro-
piación por causa de moralidad pública, no digan nunca los
hombres que el mundo progresa mucho.
(…)
Pero Dios no ha establecido estas odiosas contradicciones
proclamadas por la impiedad de los hombres. El lujo que
corrompe, empobrece; el lujo que perjudica a la moral, rebaja el
arte.
(…)
Si la riqueza no se distribuye con mucha desigualdad, y hay
pocos miserables y pocos ricos, será grande el consumo de las
cosas necesarias, y escaso el de las superfluas; habrá pocos
que vayan descalzos, y pocos que lleven botas de pieles costo-
sas, con primorosa labor; pocos que estén sin camisa, y pocos
que la gasten de batista pespunteada y bordada, y los trabaja-
dores se dedicarán, por regla general, a producir las cosas de
general consumo y verdadera necesidad. 
(…)
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Hay más. Los capitales empleados por el lujo en alimentarle,
podían y debían dedicarse al aumento de la pública riqueza y
bienestar. Esos trabajadores que pulimentan mármoles y doran
molduras, podían hacer casas cómodas para obreros, donde
vivieran racionalmente, y más; aquellos que fabrican telas precio-
sas, podían abrir un canal de riego que fertilizara una estéril
comarca, sin que los capitalistas que los pagan renunciasen a sus
racionales comodidades, y con aumento de la riqueza de todos.
Hay más aún. Los obreros que emplea el lujo, expuestos a
sus caprichos y a las veleidades de la moda, son víctimas de
inevitables oscilaciones: hoy, trabajan noche y día, inclusos los
festivos; mañana, no tienen trabajo porque el buen tono rechaza
sus productos. Cuando hay alguno raro, el lujo le paga a exorbi-
tante precio, visto lo cual, la producción aumenta y abarata; enton-
ces ya no es lujo, y se desdeña; va descendiendo por la escala de
la vanidad, hasta, que llegado al último peldaño, cae en el desuso
o depreciación, y deja sin trabajo a los obreros que ocupaba. 
Hay más. El lujo, con la corrupción que engendra, rebaja,
desmoraliza, crea ficticias necesidades, y devora con la econo-
mía que pudiera ser reproductiva, la limosna del necesitado:
todo le parece poco para deslumbrar con su brillo, y en vez de
socorrer la miseria, la insulta. Es evidente, pues: 
1.º Que el lujo, no es un capital, sino la malversación de los
capitales. 
2.º Que no es fuente de trabajo, ni da de comer a nadie, sino
torcida dirección a una parte de la actividad humana.
3.º Que los capitales que emplea abajo, se sepultan en sus
simas, de donde no salen más que escándalos y provocaciones,
podían y debían emplearse en empresas útiles, que aumentaran
la pública moralidad, la riqueza y el bien estar. 
4.º Que con sus cambios caprichosos, deja con frecuencia
sin trabajo a los obreros que emplea. 
5.º Que corrompiendo el corazón, le endurece, y devorando
toda economía, deja vacías las manos que habían de socorrer
al desdichado, y secos los ojos, que no tienen una lágrima para
su desventura. 
6.º Que ostentándose entre la miseria, después de contribuir
a producirla, la insulta, la irrita, encendiendo pasiones y provo-
cando iras que, ciego o hipócrita, atribuye a muy diverso origen. 
(…)
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Carta undécima: Deberes domésticos y deberes sociales
(…)
Esto, que afirma la experiencia, lo corrobora el raciocinio. El
hombre moral no se fracciona en varias e independientes par-
tes, de las cuales unas cumplen, y otras dejan de cumplir con la
ley del bien que constituye la armonía del todo. Es uno, solo, el
mismo, y cuando se desmoraliza y se endurece y se deprava, es
para todo y para todos, siendo imposible que el alma desierta de
generosos sentimientos, tenga oasis para las severas virtudes,
y que pueda inspirarse a la vez en el cálculo mezquino y en la
generosa abnegación. No sucede: de entre los hombres que
pudiendo no hacen bien, salen los que hacen mal; los grandes
egoístas son el plantel de los grandes malvados.
(…)
El que vive en una cómoda casa, ¿cree pagar con su alqui-
ler la vida del albañil que se mató cayendo de un andamio y dejó
a su mujer y a sus hijos en la miseria? 
El que va cómodamente en un coche de primera, los pies
sobre el calorífero, ¿cree pagar con el precio del billete la vida
del maquinista, del fogonero, del guardafreno, del que espala la
nieve o guarda la vía, que con el exceso del frío contraen una
enfermedad que los mata, o del que murió al hacer el camino? 
¿Cuánto ha costado el túnel de Hoosac? Trece millones de
duros. Aunque difícil, es posible sacar el rédito de este capital;
pero el comerciante ni el viajero, por altas que tuvieran las tari-
fas, ¿pueden pagar la vida de CIENTO CUARENTA Y DOS
hombres que murieron para hacer la obra?
(…)
El que compra un espejo, ¿paga la salud del obrero que para
hacerle estará convulso todos los días de una vida que abrevió
en la mina de azogue? 
Podría hacerse una lista larga, demasiado larga, de los tra-
bajos que no se pagan por su valor equitativo, y de otros fatales
para la salud del trabajador, que ponen en riesgo su existencia
por una retribución reducida, y resultaría otra lista, no más corta,
de acreedores desconocidos para esos que se lo deben a sí
mismos todo, y que cuando han pagado al carnicero y al sastre,
el billete del ferrocarril y de los toros, creen que con la sociedad
no tienen ya deuda alguna. 
(…)
Pero debe notarse que, a medida que los pueblos elevan el
nivel de su moralidad (que, dicho sea de paso, es el verdadero
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progreso), van exigiendo más la ley, la opinión y la moral, en tér-
minos de que, aumentando el número de las buenas acciones
exigidas, queda más reducido el de las voluntarias. La compa-
sión, desconocida en las hordas salvajes, voluntaria en los pue-
blos bárbaros, toma carácter de obligatoria en los pueblos cultos,
llamándose beneficencia pública. En las sociedades y en los indi-
viduos, la perfección moral consiste en ir reconociendo mayor
número de deberes y cumpliéndolos mejor, cosas correlativas;
de modo que la voluntad, más recta cada vez, se crea en menos
casos facultada para dejar de hacer todo el bien que puede.
No hay duda que llamamos obras de justicia a muchas que
se han tenido por obras de caridad, y que no pocas que reciben
hoy este nombre, serán nada más que justas en los siglos veni-
deros. Entonces, estos deberes sociales que hoy se descono-
cen, aparecerán bien claros, y se comprenderá difícilmente
cómo no lo han sido siempre, y cómo las voluntades torcidas
pudieron obscurecer los entendimientos hasta el punto de negar
que las imperfecciones inevitables de la máquina social y las
injusticias consiguientes, pueden y deben estar compensadas,
hasta cierto punto, por la perfección moral que lleva la equidad
y la justicia donde la ley no podrá llevarla nunca. 
En cuanto a mí, tengo mucha confianza en la buena volun-
tad, muy poca en la voluntad arbitraria, y me parece el ideal del
progreso que toda acción buena se tenga por obligatoria, que
parezca mal todo bien que, pudiendo, deja de hacerse, y, en fin,
que se confundan y nombren con una sola palabra la CARIDAD
y la JUSTICIA.
Carta decimotercera: Fraternidad
Muy señor mío: La fraternidad, que se predica como pre-
cepto divino, o se ensalza como progreso humano, más veces
se ve escrita en banderas y papeles, que grabada en los cora-
zones.
(…)
Los señores suelen heredar el desdén hacia los de abajo,
que juzgan inferiores; los pobres heredan a veces el odio a los
de arriba, que creen tiranos, y la prosperidad y la penuria, la
fuerza y la debilidad, el saber y la ignorancia, cosas que habían
de armonizarse por la enseñanza, la protección y el amor, se
hostilizan, como dos bajeles que se debieran mutuo auxilio por-
que sin brújula ni timón chocan entre sí a impulsos del huracán.
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No hace mucho tiempo que los pobres eran como rebaños o
bestias de carga, sin voz, ni voto, ni derecho: no es posible que
borren de pronto las señales del yugo, y pasen de la abyección
a la dignidad, ni que los señores, en una, ni en dos, ni en cuatro
generaciones, puedan limpiarse de la lepra de injusticia trans-
mitida en triste herencia. Es preciso tener a raya las impacien-
cias imprudentes, aun que sean generosas; no se camina de
prisa hacia el bien; no hay progreso, si merece tal nombre, que
no sea lento; la ley es dura, pero es ley.
No aspiremos, pues, a que en un día ni en un año pobres y
señores depongan sus mutuas prevenciones, y fraternicen; pero
debe procurarse que, en la medida de lo posible, se aproximen
suavemente por las vías de la justicia, en vez de chocar por los
caminos de la iniquidad. Se decreta la igualdad ante la ley;
buena es, o puede ser, según los casos, pero aun en el más
favorable, vale poco en lucha con la desigualdad ante la opi-
nión, que es un gravísimo obstáculo para la fraternidad. 
Las diferencias, cuando son, o se creen, esenciales, produ-
cen alejamiento. Los seres se unen, se armonizan, se aman, a
medida que se asemejan, de tal modo, que identificarse, es
decir, tener un modo de ser esencialmente idéntico, equivale a
unirse, amarse, confundirse, por decirlo así, en un solo ser espi-
ritual y afectivo. 
(…)
Ya comprenderá V., caballero, que no estoy con los nivela-
dores: sé que la posición social de los hombres no puede ser
idéntica cuando ellos son diferentes, y que las diferencias son
necesarias para el progreso, y hasta condición de sociabilidad.
Pero si la igualdad absoluta es un absurdo, la absoluta des-
igualdad es otro; en medio de estos dos extremos está la razón,
que, dejando aparte excepciones monstruosas, nos demuestra
en todo hombre un semejante en las cosas que pueden llamarse
los puntos cardinales del alma. En la esfera moral, la seme-
janza, la identidad, podría decirse es tan esencial, tan indeleble,
que se revela a través de todas las diferencias; el hombre rudo
sabe y practica el deber a veces tan bien, muchas veces mejor,
que el hombre ilustrado, y en las grandes catástrofes, y en las
públicas calamidades, y en las privadas desventuras, virtud,
abnegación, heroísmo, hay en los que no son capaces de pro-
nunciar sabias lecciones, pero que saben dar altos ejemplos.
Esos corazones amantes, esas almas puras, que salen de la
multitud en horas de prueba, demuestran que todo hombre,
pobre o rico, tiene la chispa divina, y el que desconoce su digni-
dad, yerra o peca gravemente. 
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Dios ampare a usted, hermano, es una bendita frase
cuando el que la pronuncia no puede amparar al que la implora,
cuya pena compadece; pero suele ser una fórmula hipócrita que
se aplica con los labios y se desmiente con el corazón. Aun para
el que se halle bien dispuesto, es difícil fraternizar de veras con
criaturas tenidas por esencialmente inferiores. ¿Por qué en
siglos de fe viva en la ley de amor, eran los pequeños tan poco
amados por los grandes? ¿Por qué se trataba al pobre con tanta
dureza? Porque se le despreciaba. De aquellos rebaños de
plebe se hacían esclavos, siervos, vasallos y pecheros; ninguna
ley era común entre ellos y los señores, y la dureza con que se
les trataba era consecuencia de lo poco en que se los tenía.
(…)
Se tienen a veces servidores en condiciones que los depra-
van. Por ejemplo, braceros ocupados en el pastoreo o el trabajo
de los campos, que viven a grandes distancias de las poblacio-
nes, con las que rara vez comunican; sin sociedad, sin religión,
sin enseñanza, casi sin familia, poco más inteligentes y mucho
más feroces que los perros del ganado que guardan, tan estéri-
les para el bien como la tierra que cultivan, cuando no llueve. 
Se emplea a los obreros en trabajos conocidamente fatales
para la salud, sin hacer nada de lo mucho que se podía hacer
para sanearlos, y cuando en ellos han enfermado y están inúti-
les, se los despide sin indemnización alguna. 
Se hace muy poco o nada para disminuir el peligro de cier-
tos trabajos, y aun esto poco que se hace, parece ser para evi-
tar los perjuicios que se siguen a la obra al mismo tiempo que
perece el obrero: inválido, no recibe auxilio del que lo empleaba;
ni muerto, su vivida ni sus hijos de corta edad. 
Podríamos hacer una lista larga, muy larga, de injusticias
que no se lo parecen a los señores, porque son pobres los per-
judicados con ellas. ¡Son tantos! ¿Cómo se ha de atender a
todos? Ya se sabe que sólo cierta clase de personas tiene dere-
cho a ciertas clase de cosas. Los pobres, es cierto que sufren
más, pero también sienten menos. La viuda de un señor con
hijos y sin medios, es horroroso; la de un pobre, es distinto. Esa
gente halla más recursos: va al río, asiste, vende naranjas o
compra trapos, cose, hace media, y además tiene el hospicio y
el hospital y puede pedir limosna... Pero ¡una persona
decente!..... 
(…)
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Carta decimocuarta: Cuestión intelectual
(…)
Sed perfectos, dijo el Divino Maestro; y ¿cómo se ha de per-
feccionar el que no conoce ni sabe? La perfección consiste en
conocer más y hacer mejor, y obliga en la medida de los medios
que se tienen de adquirirla. La ignorancia invencible es una gran
desgracia; la voluntaria me parece un gran pecado, porque el
ignorante desprecia el más hermoso don que ha recibido de
Dios; convierte en daño un inapreciable beneficio; hace mal con
el instrumento más poderoso del bien; priva a la sociedad de
aquella cooperación que le debía, dándole, en cambio, un mal
ejemplo, y se rebaja en vez de elevarse. ¿Le parece a V., caba-
llero, que hay dignidad en aplicar los medios que se poseen
para regalar el cuerpo, sin procurar al espíritu cultura ni perfec-
ción? ¿Merece el nombre de decente una persona muy esme-
rada en la limpieza de sus uñas y cabello, y que no se cuida de
lavar su alma de la roña del error? ¿Hay muchas cosas más
repugnantes que el contraste del brillo de afuera y la obscuridad
interior, la altura material y la intelectual bajeza, y la altivez del
que puede, con la humillación del que ignora? ¿Hay degrada-
ción más grande que aceptar con gusto la miseria intelectual, y
ostentar como galas los harapos de la ignorancia? 
(…)
La cuestión de las horas de trabajo es una que hace tiempo
se agita en el mundo civilizado, y aunque haya Gobiernos que
no le presten atención, no hay pueblo en que más o menos no
se trate de ella. Se empezó por los niños, cruelmente condena-
dos a una labor constante, que hacía imposible su desarrollo y
educación, haciéndose luego extensivo a los adultos aquel pro-
tectorado de la buena voluntad inteligente. La justicia de reducir
las horas de trabajo, de la opinión va pasando a la ley, y pasi-
vamente pasará a las costumbres. Ocho horas de trabajo pare-
cerán pocas tal vez a los que trabajan dos o tres o ninguna; pero
son bastantes a juicio de los que saben por experiencia lo que
es trabajar. Esta opinión se va generalizando, y empiezan a
adoptarla, no sólo los que quieren lo justo, sino los que buscan
lo útil, poniéndose de manifiesto una vez más las armonías de
la utilidad y la justicia. El hombre, aun para los que no le consi-
deran más que como una fuerza material, es una máquina que
se cansa, que se agota, y si tal o cual individuo puede trabajar
más en diez y seis horas que en ocho, la colectividad no, porque
se extenúa, se aniquila, enferma. Numerosas observaciones, y
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el parecer de personas competentes, van poniendo en eviden-
cia que con ocho horas de trabajo material, el hombre produce
el máximo de su efecto útil.
Ya comprenderá V., caballero, que si no le produjera, sería
lo mismo para los que no le consideramos como una máquina;
que un abuso no puede motivarse con otro, y que no había de
ser razón para privar al obrero de la vida intelectual, el que con-
tra justicia se utilizara un trabajo mecánico que apenas le dejaba
tiempo para reparar sus fuerzas. Aunque fuera preciso para que
la industria ostentara más prodigios, para que la prosperidad
material tuviera más incremento, no habíamos de sacrificar en
mal hora el espíritu del hombre a la manipulación más cómoda
o vistosa de la materia. Pero hay, gracias a Dios, más armonías
de las que se han visto y de las que se quieren aprovechar;
bueno es que se vayan comprendiendo, y que lo justo parezca
a todos útil, como acontece con la reducción de horas de tra-
bajo. 
No puede darse una regla general. El que trabaja en una
mina de azogue puede trabajar menos tiempo que el que
explota una de hierro, y éste menos que el que conduce un carro
o cuida de una noria. Creo que con el tiempo, para gran número
de obreros, se limitarán aún más las horas del trabajo; pero
supongamos que son ocho, como acontece ya en algunas par-
tes, y es de esperar que suceda en todas, porque la tendencia
parece irresistible. 
Partiendo de que son ocho, y dejando para el sueño, la
comida y el aseo del cuerpo once, que dan cinco que pueden
dedicarse a la vida intelectual, y V. habrá de convenir que muy
pocos señores le consagran tantas: de modo, que si los pobres
no viven la vida del espíritu, no será por falta de tiempo, ni por-
que haya obstáculo ni imposibilidad material. La imposibilidad es
moral, está en la voluntad, que no puede moverse hacia lo que
no puede apetecer, ni apetecer lo que por completo desconoce.
El mundo de la inteligencia es como si no fuese para el obrero
rudo; no sabe que existe, y si por acaso le percibe entre lejanas
brumas, ni puede desear llegar a él, ni, caso de que lo apetezca,
puede parecerle posible la realización de este deseo. Com-
prendo la dificultad de inspirárselo, y de que, a pesar de los
mayores esfuerzos, el que a los veinticinco años es completa-
mente ignorante, no podrá ser a los cincuenta verdaderamente
instruido, no por falta de tiempo, sino por no adquirir lo que podrí-
amos llamar hábitos intelectuales, necesidades del espíritu:
habrá excepciones; mas por regla general, para que la inteligen-
cia dé los frutos que debe dar, es necesario empezar a cultivarla
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pronto. Esto no quiere decir de ningún modo que se abandone la
instrucción de los adultos; dándosela con amor y con arte,
uniendo la lección a alguna idea que pueda entusiasmar, a algún
sentimiento que pueda conmover, todavía los hombres pueden
ser dóciles como niños y suplir hasta cierto punto con la voluntad
la falta de costumbre de ejercitar el entendimiento.
(…)
La igualdad absoluta es un absurdo, pero la desigualdad
exagerada, otro. Que fuesen igualmente retribuidos el ingeniero
que dirige un puente, el picapedrero que labra la piedra, y el bra-
cero que lleva una carretilla, sería injusto; pero tampoco hay jus-
ticia en que la diferencia de la retribución sea tal, que el uno
pueda tener lujo de lo superfluo, y los otros carezcan de lo nece-
sario. Sin duda, la dirección facultativa es más difícil y meritoria,
pero no es más necesaria, téngase en cuenta, que la ejecución
material, y si de un camino no se puede suprimir el trazado, tam-
poco el movimiento de tierras. En las demás profesiones sucede
lo mismo, y sucede aun más, porque las diferencias intelectua-
les son menores, a veces no existen, a veces están en razón
inversa de las retribuciones, lo cual es cómodo para los favore-
cidos, pero poco conforme a la justicia.
(…)
Como la sociedad no puede existir sin trabajar, sin que se
hagan todos los trabajos necesarios, todos se ejecutarán. Aun-
que se levante mucho el nivel de la instrucción, quedarán des-
igualdades naturales y sociales, y necesidades perentorias; los
que sepan o puedan menos, harán la faena más ruda, y si la
hacen en mejores condiciones, tanto mejor para ellos y para la
justicia. Cuando la instrucción se generalice, la ignorancia no
podrá aspirar a los primeros puestos en ninguna línea, ventaja
que no necesita encarecerse. Si llegara el caso de que ciertos
trabajos no encontraran operarios; de que, por ejemplo, no
hubiera mujeres que en húmedos sótanos tejieran, rivalizando
con las arañas; ni hombres que contrajeran enfermedades
sumergidos en el fondo del mar en busca de cierta clase de
ostras, no creo que sean indispensables para la prosperidad y el
buen orden las perlas de Oriente y los encajes de Bruselas.
(…)
No queriendo más desigualdades que aquellas que están en
la naturaleza de las personas y en la esencia de las cosas; com-
prendiendo que si la razón es un bien, no puede ser un mal cul-
tivarla; que la sociedad más perfecta se compone de elementos
más perfeccionados; la paz más sólida es la que se cimenta en
la justicia; la organización más fecunda la que tiene más fuerzas
AIS - N.º 32 (2012)
325Algunas claves y textos de Concepción Arenal para un debate inacabado
armónicas; teniendo algún conocimiento de la naturaleza
humana y alguna fe en la Providencia divina, no sé qué incon-
venientes pueden verse en la sólida instrucción popular, ni qué
temor puede inspirar que la humanidad se perfeccione. 
Las sociedades antiguas no creían su existencia posible sin
esclavos; las modernas no la comprenden sin brutos: confe-
semos que el progreso, no es grande, y esperemos que las futu-
ras podrán vivir compuestas de seres racionales.
Carta decimoquinta: La cuestión política
Muy señor mío: Aunque no sea la política el asunto de estas
Cartas, como influye en la sociedad, y por consiguiente en la
Cuestión social, no parece fuera de propósito dedicar algunas
páginas a los políticos, imposibles de clasificar en todas sus
variedades, pero que podremos reducir a tres especies, siendo
esta clasificación la que basta para nuestro objeto. 
Estas especies son:
1.ª Políticos de fe, de conciencia y de acción; 
2.ª Políticos de oficio, cínicos; 
3.ª Políticos de oficio, hipócritas. 
Hay, además, dos clases muy numerosas, que son: 
4.ª Los que no se ocupan en política sino para explotarla;
5.ª Los que no se ocupan en política ni la explotan.
(…)
El político de oficio que se ocupa de política sólo para
medrar, y no repara en medios ni oculta los que emplea, por
malos que fueron, especie es tan conocida que con sólo indi-
carla vienen a la memoria del lector docenas y cientos de ejem-
plares, cada uno con una historia escandalosa que ya no
produce escándalo; su satisfacción da asco, su seguridad, unida
a su cobardía, da idea de la falta de fuerza de los que debían
aplastarlos con el pie, y su frente manchada y alta, es como el
resumen y la quinta esencia de la corrupción general. Viven de
podredumbre y la revelan; son los gusanos del cadáver; si el
cuerpo social tuviera vida robusta, no se apoderarían de él, y los
arrojaría con los excrementos. 
Los hipócritas en política, como en todo, son los que no se
atreven a romper absolutamente con la virtud, o los que, fin-
giéndola, se proporcionan nuevos medios de atacarla, como
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esos espías que se introducen en las plazas con el uniforme de
sus defensores: la última clase es la más numerosa. Con apa-
riencias menos altaneras, tienen estos hombres pretensiones
verdaderamente exorbitantes, puesto que intentan reunir en su
mezquina persona la palabra honrada y la obra infame; los
honores de la vergüenza y los lucros de no tenerla; el humo del
incienso y los vapores de la orgía; especie de rameras disfraza-
das de Hermanas de la Caridad, que cuentan por el rosario la
suma de sus ganancias infames. Para aumentarlas, son pocos
los que no están dispuestos a tirar el disfraz. 
Ya sabe V., caballero, cuan frecuente es que, elevada a cier-
tos puestos, resulte indigna una persona que se creía honrada,
y es que los hipócritas tienen sus categorías: los hay que se
descubren por poco dinero, los hay que no se quitan la careta
sino por millones, y no consienten en apartarse ostensiblemente
del camino del honor, si no los llevan en coche: una vez subidos
a él, se arrellanan y saludan a la gente de a pie con la altanería,
la satisfacción y el desparpajo de quien da por bien rotas las tra-
bas que impone la pretensión de parecer honrado. 
(…)
Los abstenidos pertenecen a dos clases: son honrados, o no
tienen honradez; hay que congratularse de que éstos no tomen
parte en la gestión de la cosa pública, para aumentar el número
de los que la dañan, pero es deplorable la abstención de los pri-
meros, que debe atribuirse a un error, porque las personas hon-
radas no faltan, conociéndole, a ningún deber, y ellos dejan de
cumplir muchos. El hombre tiene deberes con la humanidad,
con la familia y con la patria, y de estos últimos forman parte los
deberes políticos, no aislados, sino entrelazados con los otros,
influyentes e influidos, de modo que su desconocimiento o
infracción dificulta o impide la justicia en otras esferas. 
Es un principio absoluto, que todo el que tiene un poder, está
obligado a emplearlo bien: poder es deber, no hay excepción de
esta regla, y no puede serlo, por tanto, la política. El que tiene
voto está obligado a votar, como el que tiene ciencia a enseñar,
y el que tiene autoridad a dirigir bien a los que la respetan. 
(…)
Además de que el deber no depende de circunstancias y de
que los obstáculos pueden hacerle más meritorio, pero no exi-
mir de cumplirle; además de que tiene siempre valor como lec-
ción y ejemplo, el que falta a él autoriza y motiva la falta de
otros; el retraimiento de éstos es causa del de aquéllos, y nin-
guno sabe ni aproximadamente la fuerza que tienen los que no
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quieren emplearla, ni hasta qué punto aumentan con retirarse la
de los que debían combatir. Al abandonar el campo, se dicen
neutrales, y no lo son, están muy lejos de serlo, porque su silen-
cio se traduce por aprobación, y su retirada puede determinar, y
determina muchas veces, la victoria de los políticos de oficio,
cínicos o hipócritas. Y luego, ¿quién sabe el daño inmenso que
hace a la política el que se aparten de ella los que podrían con-
ducirla en las vías del bien, y la dejan convertirse en pozo
inmundo, en que toda luz se apaga, o en casa de mal vivir,
donde no se puede entrar sin mengua del honor? ¿Quién sabe
el grado de insolencia a que pueden llegar los cobardes cuando
tienen poder y no tienen miedo? ¿Quién sabe a lo que se atre-
verán los que no están contenidos por su conciencia ni hallan
freno en la conciencia pública? ¿Quién sabe el oprobio que
puede resultar de que no se necesite virtud, ni aun hipocresía,
para tener autoridad? ¿Quién sabe hasta qué punto puede
extraviar la opinión el que apenas se oiga más voz que la de
aquellos que debían tener mordaza? ¡Quién lo sabe!
¡Ah! Usted y yo y todos saben y sabemos lo que ha llegado
a ser la política, que unos pocos hombres de buena voluntad
quieren moralizar en vano, y de que se retraen tantas personas
honradas, por no formarse idea clara de su deber. Ellos contri-
buyen a que los bandoleros de pluma procuren la impunidad de
los de trabuco; a que en la orgía administrativa se consuma la
fortuna del país, y se brinde con la sangre de sus hijos a la salud
del que los inmola; ellos, miran, sin protestar, la política que
arruina y deshonra al único pueblo civilizado y cristiano que
tiene esclavos, a España, que añade hoy a sus armas el cepo y
el grillete, que forma parte de la máquina gubernamental, y cuya
bandera no puede decirse que ondea, sino que, cosida en forma
de saco y llena por manos rapaces, la arrastran ignominiosa-
mente por Europa, América y Asia. ¡Y pensar que tantos hom-
bres honrados mueren para sostenerla alta e inmaculada! 
Estas cosas no suceden sino porque además de la masa de
abajo hay masa de arriba, multitud de gente pudiente que nada
puede porque nada intenta, que con la pretensión de vivir tran-
quila y honradamente, compromete la tranquilidad y la honra de
la patria, que en último resultado es la suya, y que dejándose
acobardar por el desaliento y seducir por el egoísmo, obra con-
tra su propio interés y se deja oprimir por los que podría aniqui-
lar. Yo creo firmemente que la política mejoraría mucho si los
hombres honrados no se retrajeran de ella e influyeran por todos
los medios de que según su posición disponen.
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Carta decimoséptima: La contribución directa
(…)
La lentitud del progreso es ley de Dios, y no me rebelaré
contra ella yo, que, por regla general, muy general, condeno las
rebeldías contra las leyes de los hombres. No acuso, no acri-
mino, no pretendo que de un salto se pase del abuso a la equi-
dad, pero desearía que no se llame equidad al abuso, y que éste
se reconociera, sin lo cual no podrá corregirse. Usted sabe que
nuestros antepasados se clasificaban en nobles y pecheros; es
decir, entro gente principal que no pagaba contribución, y gente
menuda que la pagaba; además del perjuicio para una clase, de
ser única a contribuir, el solo nombre de contribuyente era una
ignominia.
Se dio un gran paso hacia la justicia, muy grande; todos fue-
ron pecheros, es decir, contribuyentes, y admitido el principio, se
ha ido perfeccionando su aplicación, habiendo llegado a esta-
blecerse, en las contribuciones directas, que sean proporciona-
les a la renta o utilidad. Esta proporción es aritmética: el que
tiene diez paga uno; el que veinte, dos; el que ciento, diez; el
que mil, ciento, etc., etc. A muchos, a los más, esto parece el
máximo de perfección; a unos pocos no les parece más que el
camino para llegar a ella: yo estoy con la minoría, y creo que así
como hoy tenemos por injusto que fueran de una clase sola los
pecheros, tampoco se juzgará un día por equitativa la propor-
ción en que ahora se contribuye. La miro como un progreso,
como un camino para llegar a la justicia, que a mi parecer está
en el impuesto progresivo, que, como usted sabe, no grava la
renta en proporción idéntica y constante, sino que esta propor-
ción aumenta con el valor de la riqueza imponible.
(…)
¡En proporción! Y ¿qué significa esta palabra? ¿Qué reglas
de proporcionalidad se han tenido presentes para establecer
esta proporción? De diez, uno; de ciento, diez; de mil, ciento;
y ¿por qué no de diez, medio, de ciento, catorce; de mil,
noventa? Si de números solamente se tratara, no hay duda
que estaría bien aplicar directamente las reglas de adición y
sustracción y proporcionalidad; pero cuando hay de por medio
personas, entran en el problema más que cantidades, y no se
puede resolver aplicando la aritmética pura y simplemente. Vis-
tos los argumentos que se hacen contra el impuesto progresivo,
me parecen consecuencia de cuatro capitales errores: 
1.º Falso concepto de la sociedad.
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2.º Cálculo erróneo de la relación en que están las ventajas
que proporciona la sociedad, y las cantidades con que se con-
tribuye a sus gastos.
3.º Equivocado punto de vista para apreciar la situación eco-
nómica del contribuyente.
4.º Apreciación inexacta del modo de formarse los capitales,
de su empleo y de su objeto.
(…)
CÁLCULO ERRÓNEO DE LA RELACIÓN EN QUE ESTÁN
LAS VENTAJAS QUE PROPORCIONA LA SOCIEDAD, Y LAS
CANTIDADES CON QUE SE CONTRIBUYE A SUS GASTOS.
No formándose idea exacta de los fines de la sociedad, no
puede tenerse tampoco de los medios que para conseguirlos
deben emplearse: se considera como una aglomeración lo que
es un organismo, y partiendo de este falso supuesto, las con-
secuencias no pueden ser verdaderas. Así se ve que aquella
proporción aritmética, mecánica, por decirlo así, que se mira
como base para establecer la contribución, no existe, ni por con-
siguiente, la pretendida justicia en que ella se apoya. Poco ha
observado los fenómenos sociales el que no ha visto que las
ventajas de la sociedad crecen con la riqueza, en proporción
mucho mayor que la aritmética. El que tiene una utilidad de
1.000 reales y paga 100, es un pobre; el que tiene una utilidad
de 40.000 y paga 4.000, es un señor, una persona bien acomo-
dada. Para el primero, una gran parte de las ventajas que ofrece
la sociedad son inútiles, otras las aprovecha sólo muy indirecta-
mente.
Hay alimentos abundantes; se alimenta mal. 
Hay medios rápidos de comunicación; no usa el telégrafo,
rara vez el correo, ni puede viajar. 
Hay institutos, universidades, academias, bibliotecas; no
puede adquirir ciencia. 
Hay teatros y otras diversiones; no puede concurrir a ellas. 
Hay varios caminos por donde dirigir la actividad; él no
puede salir del suyo, trazado fatalmente por la pobreza. 
Hay crédito; él no le tiene, ni le puede tener. 
Hay medios de preservarse de ciertas enfermedades; no
están a su alcance, y las contrae. 
Hay consideración, poder, gloria; él vivirá obscurecido y des-
deñado. 
Todas estas ventajas sociales, y otras que no lo son para el
que contribuye con 100 reales, están al alcance del que paga
4.000. Reflexiónese un poco sobre esto; nótese bien cómo a
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medida que se sube en la escala de la riqueza, se van, no
sumando, sino multiplicando las ventajas que ofrece la socie-
dad; cómo se van hallando, aunque sin notarlo, por todas par-
tes, y se recogen en disminución de dolores y penalidades, en
aumento de goces y de medios de prolongar la existencia del
cuerpo y dilatar la del espíritu. Cuanto menos se tiene, es menor
la proporción entre lo que se paga pecuniariamente a la socie-
dad y lo que por todos conceptos se recibe de ella. Y no he
hablado de la contribución de sangre para los que pueden
pagarla en dinero, porque me propongo formar de ella capítulo
aparte. 
(…)
Carta decimonona: Los gastos públicos
Muy señor mío: Si la proporción en que pesa el impuesto
sobre los menores y los mayores contribuyentes, es injusta, el
modo de aplicar sus productos no lo es menos, y aun parece
que pone en relieve y patentiza más la poca equidad que pre-
side a la formación de las leyes, y cómo el Estado es el primero
que infringe las de la moral.
¡Qué contraste tan terrible, caballero, entre la miserable
vivienda de la mayoría de los contribuyentes, su vestido hara-
poso, su escaso alimento, y el lujo de los dependientes del
Estado, y la regalada holganza de tanto funcionario que hace
poco, no hace nada, o hace mal! La buhardilla de la ciudad, el
pobre caserío del campo, donde no se puede entrar sin sentir la
necesidad de dar un socorro, se invade para exigir con qué sos-
tener el desorden, el despilfarro, cuando no la malversación y el
fraude. No se da un paso sin ver un abuso que cueste dinero,
que se tira por todas partes, además del que se guarda indebi-
damente. Apenas hay servicio público que, para hacerse mal, no
cueste dos, tres, cuatro, diez veces lo que debería invertirse en
hacerlo bien, sin contar con las dependencias que no prestan
servicio alguno, y las que sólo sirven de entorpecimiento. Para
esto se veja a los contribuyentes todos, pero con la diferencia de
que a los grandes se los priva de lo superfluo, y a los pequeños
de lo necesario”.
(…)
Los millones malgastados en ensanchar y embellecer el
Ministerio de la Guerra, cuando no se han pagado sus haberes
a los soldados que hicieron la guerra con tantas privaciones y
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riesgo de la vida; el lujo de todos los Ministerios, las obras inne-
cesarias y absurdas que en ellos se hacen, deshaciendo hoy lo
que ayer se ejecutó; el comedor del Ministerio de Hacienda,
donde se han gastado muchos miles de duros: se habla de
50.000 y de 60.000; el oriental lujo de la Presidencia; los coches
y trenes de ministros, subsecretarios, directores y presidentes;
los gastos exorbitantes en todos los ramos; la contribución,
cuyos productos malversados no alcanzan a proveer a las nece-
sidades de la justicia, de la humanidad, de la instrucción, del
fomento de la riqueza, de las más indispensables reformas, que
no se llevan a cabo por falta de fondos; los derechos impuestos
a los cereales que se importan cuando hay grande escasez de
granos, tributo que asciende a muchos millones, y se ha lla-
mado, con propiedad, contribución sobre el hambre, y cuyos
productos se invierten en lujo insultante; el ser tan difícil lograr
recursos para una obra beneficiosa, y tenerlos abundantes
aquellas que dejan beneficios indebidos a los que en ellas inter-
vienen; los pobres ayuntamientos pagando cosas que no han de
utilizar en beneficio de la capital de provincia; las provincias
todas contribuyendo a los gastos locales de Madrid, que debía
satisfacer su Ayuntamiento: todas estas cosas, ¿revelan idea de
justicia en la aplicación del producto de los impuestos?”.
(…)
El Estado tiene vida propia, pero no independiente de la
Sociedad, de cuyo organismo forma parte, y de la cual recibe
su fuerza, su inspiración, su vida. Se concibe mal sociedad sin
Estado, pero no se concibe absolutamente Estado sin sociedad.
La sociedad es el hombre que cultiva la tierra, o extrae los meta-
les de su seno; el que surca los mares; el que estudia los astros;
el que hace una máquina y pinta un cuadro: la sociedad es el
legista y el artesano; el sacerdote y el poeta; el filósofo, el soldado
y el matemático; todas las clases y todos los hombres, que se
armonizan para todos los fines de la vida, y organizan el Estado
para mejor cumplirlos, variando aquella organización y perfeccio-
nándola, a medida que ellos se perfeccionan. Se comprende, y la
historia demuestra que puede existir una Sociedad en que el
Estado sea casi nada; por ejemplo, una tribu salvaje y los pueblos
que vivieron bajo el régimen feudal. Aun se concibe más: una
sociedad entregada a la anarquía, que no reconozca autoridad
alguna, y viva poco tiempo y mal, pero viva sin Estado. Lo que es
inconcebible, porque es de imposibilidad metafísica y evidente, es
que haya Estado sin sociedad, es decir, sin hombres.
(…)
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Y ponemos ya punto final dejando abiertas ¡tantas preguntas!
¿Estaremos cambiando hoy ciertos ejes fundamentales para
la emancipación humana entrevistos en la órbita de la ilustración?
¿Se estará alejando de nosotros esa posibilidad de que la huma-
nidad pueda alcanzar su emancipación y mayoría de edad, su
posibilidad de encontrar los medios y la felicidad aquí en la tierra?
A fecha de hoy apunta a escala global una distorsión entre el
estamento por donde circula y se retroalimenta el capital y el
estrato donde nos corresponde vivir a la ciudadanía de cada uno
de los países. Los mercados financieros aparentemente sin
color político, cambian e imponen gobiernos, favorecen con sus
decisiones –ya sean consientes cómo bajo la inconsciencia del
lucro– la acumulación de la riqueza y pueden condenar a la
pobreza. Está implantado un modo de producir globalizado en el
que impera el interés individual arrollador sobre un alto coste
humano y medioambiental que viene siendo denunciado –al
tiempo que proponiendo mejores alternativas– por voces que
salen desde las ciencias económicas, políticas …etc. Nos refe-
rimos a personas intelectualmente bien preparadas y moral-
mente herederas de este mismo discurso ilustrado-liberador que
estamos planteando. La internacional de “arriba” a la que se refi-
riese Concepción Arenal, es esta. ¿Serán voces abocadas a
diluirse en el desierto una vez más? ¿Qué papel cabe a los ciu-
dadanos medios entre la resignación ante lo inevitable y el ins-
tinto de indignación ante la evidencia de tantas miserias y
miserables encostradas en los mecanismos de la gestión de la
polis? La internacional de “abajo” a la que también ella se refi-
riese, se repite aquí.
El capitalismo hoy se está separando de la escala humana
de la producción, el trabajo y el consumo sobre el que se han
fundado y desarrollado los Estados del bienestar garantizando
los derechos sociales, laborales y políticos, para alimentar otra
dimensión supranacional de operaciones especuladoras que no
parecen haber encontrado su límite. Ciertos organismos y enti-
dades internacionales creadas para el dialogo, el arbitraje y el
consenso, para la regularización de los flujos monetarios, pare-
cen copadas por quienes representan los intereses más depre-
dadores del medio natural y esclavizadores de las personas. Tal
cual un Saturno devorador de sus hijos.
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Ahora precisamente que tenemos todos los medios técnicos
y humanos desarrollados para poder extender la educación, la
sanidad, la riqueza en su sentido integral y por tanto la felicidad
a escala planetaria, simplemente falta que entre los más pode-
rosos llegue a emerger y tomar entidad esa “conciencia de la
humanidad” que como ya denunciaba en su tiempo Concepción
Arenal no resuena fácilmente en sus corazones. El “omnipotente
no ha tenido nuca conciencia” llegó a escribir ella. ¿Las miserias
morales y otros nuevos miserables encaramados a los poderes
dominantes, acabarán arruinando las expectativas de construc-
ción y emancipación de la humanidad?
¿Dónde queda aquel esperanzador objetivo estratégico en la
Cumbre de Lisboa al comenzar el milenio de que la Unión euro-
pea para el 2010 pudiera “convertirse en la economía, basada
en el conocimiento, más competitiva y dinámica del mundo,
capaz de crecer económicamente de manera sostenible con
más y mejores empleos y con mayor cohesión social”?
Esta revolución “desde dentro de las conciencias” que, en
definitiva, trataba de impulsar Concepción Arenal ¿quedará en
el baúl de tantas otras bellas utopías formuladas entre las luces
y las sombras de la caverna, al resplandor de alguna chispa de
luz emanada de la Ilustración?
Así desde las inquietudes y realidades presentes, terminado
2012, ponemos punto final a este número monográfico.
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